– Я ничего не лишаюсь, уверяю вас. В городе все равно придется цаплю кому-то отдать. В колледж ее приносить не позволят, а дома мне некому ее доверить. Прошу вас, разрешите отдать птицу леди Джейн, – настаивал юноша, обращаясь к матери и улыбаясь взволнованному ребенку.
– О, мама! Милая, хорошая мама! Позволь ему подарить мне птичку! – вскричала леди Джейн, с умоляющим видом складывая ручки.
Какое-то время мать колебалась, однако в конце концов отказала.
Молодой пассажир пересел поближе к матери.
– Надеюсь, вы перемените решение, – почтительно обратился он к ней.
Девочка между тем пришла в полное отчаяние.
– Мамочка, ты только вспомни, мне не разрешили взять с собой ни котенка, ни собачку, ни моих овечек. Мне без них так скучно!
– Хорошо, хорошо, милая, дай мне подумать, – откликнулась мать.
– Мама, позволь мне хоть сесть рядом с корзиной и гладить птичку!
– Разрешите ей пересесть в другое кресло. Посмотрите, как она устала. Ее надо немного развлечь!
– Благодарю. Она действительно устала, ведь мы едем издалека, из Сан-Антонио[1]. Она все время была у меня умница, не капризничала. Хорошо, пусть она перейдет к вам.
Новый знакомый устроил малышку у окна, опустил шторы, чтобы цапля не улетела, поставил корзину на пол, достал птицу и посадил ее на колени леди Джейн.
– Взгляните, – сказал он ей, – я обшил кусочком кожи одну ногу, получилось нечто вроде браслета, за него можно закрепить длинную крепкую бечевку. Если ваша мама позволит вам принять от меня в подарок мою любимицу, вы, уходя из дому, будете привязывать ее бечевкой к креслу или к столу, и она в ваше отсутствие никуда не заберется, не набезобразничает и не ушибется.
– Но я ни за что ее одну не оставлю, – возразила девочка, – она всегда будет со мной.
– Все же если цапля вдруг потеряется, – продолжал пассажир, – я вас научу, как ее отыскать. – Он распустил одно крыло птицы и придержал его, положив на ручку леди Джейн. – Видите, она у меня словно меченая. Вот три черных креста, три родимых пятна – такие же и на другом крыле. Когда крылья сложены, кресты не видны. Цапля будет расти – и кресты будут увеличиваться. Если случится так, что вы надолго расстанетесь с птицей, то потом вы ее всегда узнаете по этим черным крестам.
– Значит, если мама позволит, мне сегодня же можно будет забрать ее?
– Конечно, корзина очень легкая, вы сами сможете ее нести.
– Знаете, – шепнула девочка, оглядываясь на мать, которая положила голову на спинку кресла и, по-видимому, задремала, – мне очень, очень хочется повидать мою собачку Карло, и кошку, и барашков, но я не жалуюсь маме – она все плачет.
– Какая вы молодец, что так заботитесь о своей маме! – заметил молодой человек, растроганный откровенностью малышки. Из деликатности он не стал расспрашивать ее о причине слез матери.
– У мамы ведь больше нет близких на свете, кроме меня, – продолжала леди Джейн шепотом. – Папа от нас ушел, и мама говорит, что он долго, долго не вернется. Он умер. Вот почему мы должны были оставить свой дом. Теперь мы едем в Новый Орлеан и будем жить там.
– А вы прежде бывали в Новом Орлеане? – спросил юноша, с нежностью глядя на белокурую головку, приникшую к его плечу.
– Никогда! Я никогда никуда не ездила. Мы жили в прериях[2]. Там остались и Карло, и кошка, и барашки, и мой пони Подсолнух. Его так назвали потому, что он золотистой масти.
– А я живу в Новом Орлеане, и у меня там тоже есть домашние животные, – сказал юноша и принялся их перечислять.
Леди Джейн забыла о своем горе и внимательно слушала его, но вскоре она опустила голову и заснула крепчайшим сном. Румяная щека прижалась к плечу молодого человека, руки обхватили голубую цаплю, будто девочка боялась, что птицу отнимут.
Под вечер вагон оживился. Заспанные пассажиры начали приводить себя в порядок и готовить багаж.
Леди Джейн не открывала глаз, пока сосед осторожно высвобождал цаплю из ее объятий и вновь помещал в корзинку. Но тут к малышке склонилась мать – узнать, действительно ли она так крепко спит.
Девочка очнулась и весело вскрикнула:
– Ах, мамочка! Я такой хороший сон видела! Я была дома, в прериях, и со мной гуляла голубая цапля. Как жалко, что это только сон!
– Душенька, поблагодари этого молодого джентльмена за то, что он был так добр к тебе. Мы подъезжаем к Новому Орлеану, а птица опять в корзинке. Встань, дай я приглажу тебе волосы и надену на тебя шляпу.
– Мама, а птичка? Можно мне ее взять с собой?
При этих словах их новый знакомый выразительно посмотрел на мать.
– Позвольте ей взять цаплю, – сказал он, обвязывая корзину веревкой. – Это будет для нее забава. Да и корзинка не тяжелая.
– Ладно, если уж вы решили отдать птицу в чужие руки, пусть Джейн возьмет ее.
Молодой человек протянул леди Джейн корзинку, и девочка с радостью приняла подарок.
– Ах, какой вы добрый! – воскликнула она. – Никогда вас не забуду! И с Тони ни за что не расстанусь!
Новый знакомый грустно улыбнулся: ему было жаль расставаться… не с любимой птицей – с милым ребенком, к которому он успел привязаться. Потом он невольно рассмеялся над восторженными словами девочки.
– Нам нужно на Джексон-стрит. Это, кажется, пригород? – поинтересовалась мать. – Нет ли остановки поближе городского вокзала, чтобы пораньше выйти?
– Конечно, есть. Вам можно выйти на станции Грэтна, мы будем там через пять минут. Вы переправитесь на другой берег реки на пароме и попадете прямо на пристань, откуда и начинается Джексон-стрит. Таким образом вы выиграете целый час, А экипажи там всегда стоят.
– Как хорошо! Мои знакомые меня не ждут, и мне хотелось бы добраться до них засветло. А от станции далеко до парома?
– Нет. И найти его очень легко.
Юноша хотел было предложить свою помощь и проводить мать с дочерью, но тут кондуктор распахнул дверь вагона и рявкнул:
– Грэтна, Грэтна! Кому выходить в Грэтне?
Кондуктор взял из рук у дамы в трауре чемодан и пропустил ее с девочкой вперед. Они быстро сошли с поезда. Молодой человек только минуты через три увидел их вновь: они торопливо шагали по пыльной дороге, ярко освещенной лучами заходящего солнца, и с улыбкой кивали ему. Он снял шляпу и помахал им; тогда мать откинула траурную вуаль и еще несколько раз кивнула ему, а девочка приложила пальцы к губам и послала ему воздушный поцелуй.
Паровоз свистнул, поезд тихо тронулся с места, и в памяти молодого человека запечатлелись две изящные фигуры – мать и дочь, спускающиеся к реке.
'Вот глупость! – с досадой думал он, вновь усаживаясь в кресло. – Почему я не спросил их фамилию или хотя бы адрес, где они собираются остановиться? Почему не проводил их? Как можно было отпустить измученную женщину с ребенком одних! Мать такая слабая, а ей пришлось нести чемодан. Какой я дурак! И крюк был бы мне небольшой, если б я проводил их. По крайней мере, я узнал бы, кто они такие! Неловко как-то было приставать к ним с расспросами!.. Ну почему я не сошел вместе с ними?! Ой, да они что-то забыли'.
Юноша подошел к креслу, в котором сидела мать; из-под боковой подушки выглядывал молитвенник. Переплет из красной кожи, серебряные застежки, монограмма «ДЧ». Он раскрыл молитвенник. На титульном листе мужским почерком было написано:
