свалившийся месяцем позже в атмосферу «Салют», а главное, за парящего в небе «американца». Может быть, они и не виноваты, но им больше не летать. У нас нет незаменимых людей и даже незаменимых героев.
Глава 17
Игра в поддавки
Великая штука власть над космическим пространством планеты. Что с того, что там внизу распластались по пустыням необъятные космодромы, пялят в небо затворы готовые к работе стартовые столы? Смешные червячные поползновения! В твоей воле казнить и миловать, разрешать – не разрешать те или иные запуски. Ах да, есть некоторые ограничители. Поскольку будущая надежда американской мечты – корабль многоразового использования – еще не создан, могут быть перебои с топливом. Нет, не для маневров (хотя и для них тоже), а для многотонной штуковины, вмонтированной в осевую линии станции – главного орбитального защитника свободы и демократии – газодинамического лазера. И, следовательно, не получится сбивать все, что взлетает, не стоит и пробовать. Ну что же, мы не зловещие, а добродушные боги. Почему бы пока, до перерождения «колумбий» и «челленджеров» из чертежей в реальность, не позволить парить в пространстве всякой мелочовке? Что нам с тех спутников связи и даже фоторазведки? Пущай полетают! А вот ежели что покрупней…
Например, новый «Салют» без номера и покуда – да, в общем, уже и навсегда – без экипажа. Получается очень умело, прямо как утку влет. Уязвимая штука – период ракетного разгона. И в итоге – ни единого витка вокруг мамы-Земли. Суборбитальное обрезание. Там, внизу, над антарктическими водами Тихого океана слышится рев валящейся с неба, пылающей от трения о воздух, не сумевшей состояться космической базы. Это вам не планетолет из фантастического романа, умеющий садиться на воду. Да и для работы батискафом он тоже не подготовлен. И все равно, наверное, состоялся очень большой и красивый «Плюх!». Однако непосредственные свидетели отсутствуют. А с тех, кто ведает об этом «Плюхе», – подписку о неразглашении.
Вот то, что может соперничать с всесилием орбитальных маневров: замалчивание подвигов космических ковбоев! Пусть резвятся на своих четырехстах километрах сколько душе угодно. Кто сказал, что с Байконура что-то взлетало? Тем более что-то крупное? Произведена успешная тренировка космонавтов по отработке посадки в ракету «Союз» и высадки из нее же. Все прошло на ура. Вот их усталые лица наблюдает дежурная смена стартового комплекса. Наши космические асы готовятся к будущим рекордам пребывания на орбите. А насчет новых космических станций? Так вот же, на площадке № 8 готовый к взлету «Салют-2». Вы думаете, делать станции – это все равно что печь пирожки? Это многолетняя инженерная работа, растянутый во времени подвиг.
Однако совершенно беспилотный «Зонд-9» уже на подходе, каждую секунду режет одиннадцатикилометровый отрезок. И надо что-то предпринимать. По прикидкам некоторых теоретиков, американский лазер уже сожрал все имеющееся на борту «Скайлэба» топливо. Но шпиона с щупом туда для проверки не зашлешь. Расчеты ведутся косвенным путем, исходя из изменений периодов орбит в связи с убытием массы. Большая ЭВМ Центра управления загружена по уши.
И, значит, пробуем. Ключ на старт. Прет в небо, опираясь на колонну огня, чудовищный ракетоноситель. И хотя на кончике прокалывающей воздушную вуаль иглы нет людей, те, кто задрал головы кверху, волнуются не меньше: официально проименованная станция «Салют-2» – последняя надежда переломить ситуацию. И даже поначалу все в норме. И экипаж давно готового «Союза» снова возносится лифтом к кабинной обыденности. Ну и пусть космонавты посидят, попарятся в скафандрах. Катетеры где надо, так что если захотят пи-пи, кто мешает? Медики, следящие за состоянием здоровья, в курсе дела.
Пять нормальных орбитальных витков. Расклад без нюансов солнечных батарей, зарождающиеся улыбки на измотанных бессонницей лицах Центра управления полетами. В острой вершине летающей топливной колонны космонавты в очередной раз делают пи-пи, разгружая организм перед предстоящей перегрузкой. Но вот на шестом…
Намечено сближение с американской станцией, и, понятно, не по инициативе «Салюта» – он еще не «запряжен». Отмена готовности на стартовый комплекс: пусть космонавты попьют сока через размещенные в скафандрах трубочки. Хоть какая-то развлекуха и нагрузка для мозгов: «Чего хочешь выбирай!» Есть апельсиновый, ананасовый и патриотический – томатный. Но преследования за космополитизм в Советском Союзе давно прекращены, так что выбор свободный – не тестирование.
И снова… Правда, уже не огненное падение в антарктические воды. Орбита есть орбита, с нее так просто не свалишься. Тихий и незаметный в потоке сообщений о достижениях комбайнеров, камуфлированный под победную реляцию научного поиска некролог: «В связи с завершением программы отработки автоматизированного полета сегодня сведена с орбиты вторая долговременная космическая станция „Салют-2“. Ученые и инженеры-разработчики удовлетворены работой станции и намерены…» Эра коммунизма уже близка, а до развитого социализма рукой подать.
Но вообще-то даже через эти месяцы станция «Салют-2» еще никуда не сведена. Как это совершить, если еще на злосчастном седьмом витке выведены из строя или просто умерли в отсутствие тока все бортовые электронные устройства? Мертвой, но на вид вроде бы совсем не оплавленной махиной она продолжает двигаться по орбите.
Кто сказал, что в космосе не водятся «летучие голландцы»?
Глава 18
Помощники
– Как мы можем помочь нашим безымянным героям космоса? – спросил Леонид Ильич Брежнев.
– Товарищ Генеральный секретарь, к сожалению, мы ничем не можем облегчить их участь непосредственно в космосе, – констатировал президент Академии наук Келдыш.
– Хорошо, Мстислав Всеволодович. То есть, понятное дело, нехорошо, – сдвинул брови Брежнев. – Тогда вопрос ко всем приглашенным. Что мы можем сделать здесь, на Земле, для помощи им там? Может, вы все-таки поясните ситуацию, товарищ Келдыш? У нас тут не академическое собрание, люди заняты тысячей других народнохозяйственных дел. Они могут чуточку не разбираться в мелочах. Поясните!
– Товарищи, – обвел окружающие лица президент академии, одновременно являющийся руководителем космической программы страны. – У нас создались проблемы. Сейчас два наших корабля, тайно побывавшие на Луне, держат путь на Родину. Однако абсолютно неожиданно для нас американцы развернули в космосе гигантскую станцию военного назначения. Мы до конца не уверены, но предполагаем, что это именно она вывела из строя наш «Салют-1», однако, когда перестали функционировать еще две научные станции, предназначенные для работ в целях народного хозяйства, мы окончательно убедились, что происходящее не является случайностью. Теперь мы опасаемся, что этот агрессивный орбитальный механизм имеет намерение атаковать наши «Зонд-9» и «Союз-11» на подходе к Земле. Или, что наиболее опасно, в момент входа в атмосферу. В этом случае даже незначительные повреждения почти наверняка повлекут за собой гибель корабля. На космодроме в республике Казахстан сейчас спешно готовится к запуску спутник фоторазведки, который сможет подобраться к не успевшей стать обитаемой, а главное, все еще летящей по орбите станции «Салют-2» и осмотреть нанесенный ущерб вблизи. Возможно, это позволит определить, какой именно системой вооружения орудует агрессор. Помимо того, поскольку наш спутник разведки довольно велик – он сделан на основе известного всем корабля «Восток», – мы приурочили его запуск к моменту, когда наши космонавты будут готовы к торможению в атмосфере. Есть слабая вероятность, что американцы примут его за что-то опасное и будут вынуждены отвлечься на его уничтожение. Честно говоря, мы в этом абсолютно не уверены, но…
– Он послужит отвлекающим фактором, да? – с удовлетворением спросил министр обороны Гречко.
– Да, именно так, товарищ маршал Советского Союза, – кивнул Келдыш и продолжил: – В крайнем случае, он будет просто отвлекающим фактором – вынужденной жертвой. К сожалению, товарищи, это все, чем на сегодня наша космическая программа может помочь благополучному возвращению наших людей.
– Товарищ Келдыш, – спросил председатель Совета Министров Косыгин. – А нельзя ли нейтрализовать этот опасный космический объект с помощью наземных средств?
– Ну, этот вопрос скорее относится к нашим военным, – пожал плечами глава советского космоса.
– У нас есть кое-что, в том числе достаточно зрелые разработки, – пробасил маршал Гречко. – По многим из них мы опережаем Штаты. Если бы…
– Можно я отвечу? – поднял руку министр иностранных дел Громыко.
– Пожалуйста, Андрей Андреевич, – величаво кивнул Брежнев.
– Я не берусь судить, намного ли мы опережаем Америку в обсуждаемом вопросе. До выхода в космос этого «Скайлэба» кое-кто из здесь присутствующих тоже уверял, что мы опережаем их на десятилетие, но… И мы не можем рисковать, вводя и так очень далеко зашедшую эскалацию в новую фазу. Если мы применим управляемые ракеты, посылаемые с Земли, что предпримут они? Подумайте над этим, пожалуйста. Может, это будет вывод ядерного оружия в космос или даже его применение там? Мы не должны рисковать. Пока еще мы отстаем от империалистических держав по многим и многим показателям. Нам необходимо продление мирной передышки лет хотя бы на десять, а лучше на все пятьдесят. Даже по прогнозам наших потенциальных противников, к две тысячи двадцатому году мы обгоним США экономически.
– Ну, мне помнится, нечто аналогичное уже когда-то пообещали, – хмуро улыбнулся Келдыш. – Если не ошибаюсь, к году эдак восьмидесятому, да?
– Сейчас речь не об этом, товарищ академик, – спокойно продлил мысль Громыко. – К тому же тогда это был нужный для дела пропагандистский трюк. Народу, пережившему страшнейшую войну и разоблачение жестокой диктатуры, требовалось во что-то верить. Но сейчас отличие в том, что прогнозы, о которых я упомянул, предрекают наши недруги.
– Товарищи, у нас здесь что – политологический диспут? – очень спокойно перебил министра Брежнев.
– Извините, товарищи, – кивнул в его сторону Громыко и продолжил прерванную тему: – Так вот, то, что конфликт в космосе уже сейчас не перерастает во всеобщую войну, происходит только потому, что обе стороны держат все происходящее в строжайшей тайне. Безусловно, в настоящий момент нужно что-то предпринять, но это должны быть шаги, которые наш потенциальный противник сумеет связать с происходящим около Луны только очень косвенным образом.
– Очень верное миролюбивое заявление, – удовлетворенно кивнул Генеральный секретарь. – И все-таки что можно предпринять?
– Поскольку теперь риск потерпеть фиаско вблизи атмосферы увеличился, мы решили несколько изменить программу возвращения, – снова взял слово академик Келдыш. – Оба корабля должны были произвести гашение второй космической скорости за несколько погружений в воздушную оболочку Земли. Мы отрабатывали такой маневр с автоматическими «Зондами». На одном даже возили живых существ – черепах. Все прошло нормально. Однако в связи с проблемой «Скайлэба» нам нельзя рисковать. Придется гасить скорость в более жестком режиме, то есть с большими для экипажей перегрузками.
– Зачем вы доводите до нас вашу специфику, товарищ Келдыш? – мягко прервал его заведующий Общим отделом ЦК Черненко.
– Затем, Константин Устинович, что вместо отработанного плана посадки на нашей территории мы вынуждены производить приводнение в Индийском океане. Нам нужна помощь флота.
– Очень правильный вопрос, по существу, – констатировал Брежнев, сканируя лица в поисках командующего ВМФ.
– Я здесь, Леонид Ильич, – сказал адмирал флота СССР, вставая. – Я заверяю, что флот сделает все возможное и невозможное. Понятно, что нам будут нужны точные координаты и так далее.
