сообщившая номер телефона, могла ошибиться.
Десятый, одиннадцатый, двенадцатый звонок...
Он начинает терять терпение. Хотя пока все еще на что-то надеется. Непонятно только, на что именно. Она по-прежнему стоит у окна. Если бы она слышала звонок телефона и хотела на него ответить, то давно бы уже сделала это.
Она смотрит на окна противоположного дома, пытаясь угадать, за каким из них находится он. Она не может понять, почему он не звонит?
Неожиданно за спиной у нее раздается длинная, кажущаяся оглушительно громкой в пустой квартире трель телефонного звонка. Она бросается в коридор, где на тумбочке возле вешалки стоит телефонный аппарат.
Еще до того, как долгая тишина сменяется вторым звонком, она срывает с телефонного аппарата трубку.
— Алло!..
Двадцать третий, двадцать четвертый, двадцать пятый звонок...
Ждать далее не имеет смысла.
Он отворачивается от окна и кладет трубку на рычаг.
Он разочарован. Наверное, он уже никогда не станет предпринимать новых попыток заговорить с ней.
— Алло!..
Она слышит в трубке частые прерывистые гудки отбоя.
Она медленно кладет трубку на рычаг.
Какое-то время она стоит на месте, глядя на умолкший телефонный аппарат.
Затем она подходит к окну и плотно задергивает шторы.
В очередной раз две галактики счастливо разошлись, едва избежав столкновения. Для того, чтобы предотвратить гибель тысячи миров, кому-то пришлось потрудиться. В конечном итоге вмешательство на низшем уровне межличностных отношений привело к изменениям законов небесной механики высшего порядка. И теперь положение временно стабилизировалось.
В свое время наиболее прозорливые из людей поняли, что все в мире находится в тесной взаимосвязи и расположение звезд и планет влияет на каждого из них, определяя не только характер, но и судьбу. Но почему-то никому не пришла в голову мысль о том, что существует и обратная зависимость. Хотя, казалось бы, это очевидно.
Выбирать всегда нелегко. Но разве не стоят миллиарды спасенных жизней судеб двух человек, которым не суждено быть вместе?
Она сидит в кресле, глядя на экран включенного телевизора. Движущиеся по нему фигуры представляются ей бесплотными тенями, чей нескончаемый безумный танец лишен всякого смысла.
Она ждет звонка.
Он берет телефонную трубку и снова набирает номер.
Завтра, вчера, всегда
Странник не помнил начала, как не помнит никто из живущих минуты своего рождения. Не знал он ничего и о том, кто и по какой причине обрек его на вечное скитание по бесконечной дороге времени. Что это — дар или наказание? Или, может быть, просто игра случая? Глупая шутка судьбы? Но, если так, что такое судьба? Кто или что стоит за этим словом? Есть ли хоть какой смысл в том, что перед его всегда широко открытыми, как будто чему-то удивленными глазами проходит вся история человечества?
Когда? Кто? Зачем? Почему? Кто? Когда?..
Все эти вопросы возникли, чтобы больше уже никогда не отпускать, позже, когда Странник в полной мере осознал свою уникальность, свою непохожесть на остальных, на тех, кто окружал его, жил рядом, говорил на понятном ему языке, рос, старился и исчезал, уходя во тьму, в небытие.
Какое невероятно огромное количество синонимов придумано для слова «смерть», думал Странник. Казалось бы, почему не называть вещь своим именем? Тем более что и слово само по себе, без привязки к тому, что оно значит, вовсе не плохое — мягкое, перекатывающееся между языком и небом, словно переспелая ягода черники, вот-вот готовая лопнуть. Но нет же, для обозначения такого простого и ясного понятия появлялись и появляются все новые и новые эвфемизмы, как будто, изменив имя, можно обмануть и саму смерть, старуху с косой — почему именно старуха? и отчего с косой, а не, к примеру, с топором? да мало ли еще существует способов и средств лишения жизни, — или черного всадника на вороном коне, — все те же вопросы.
Пытаться обмануть смерть — все равно что надеяться обмануть время. Смерть — любая, даже если она приходит до срока — порождена временем. Это уж Странник знал точно. Сколько раз он сам пробовал обмануть время, пока не понял всю тщетность таких попыток. Скорее всего, эти игры были просто ребячеством, чем-то вроде юношеской пробы сил. Но это было давно.
Давно, недавно — Странник всегда улыбался, когда произносил или слышал эти слова. Для него они не имели смысла. Недавно превращается в давно с той же неумолимой предопределенностью, с какой день переходит в ночь, сегодня — в завтра. Значение имеет только последовательность, в которой происходят события.
Странник видел все начиная с рождения Мира. Он не стремился запоминать даты. Зачастую от того или иного события, изменившего ход мировой истории, у него в памяти оставался всего лишь один яркий образ: взмах руки, тень на стене, чей-то разорванный криком рот, слово, брошенное мимолетом в толпе. Но даже так, пропуская мир сквозь свои ощущения, как через крупное сито, вылавливая только то, что просто невозможно упустить, Странник чувствовал, как его память превращается в огромную, бездонную могилу, в которую пласт за пластом ложатся миллионы жизней.
Он знал, что переживет всех — всех до последнего в этом Мире. Нет, до предпоследнего, потому что последним будет он сам. И что произойдет тогда? Где закончится и закончится ли когда-нибудь его путь? Есть ли конец у того, что не имело начала?
Стремясь найти ответ, Странник ускорял шаг по дороге времени. Это было единственное, что он мог сделать. Он шел все быстрее, а ему казалось, что картина Мира вокруг него тоже ускоряет свой бег. Люди дергали руками и ногами, как марионетки в руках сумасшедшего кукольника, механизмы давились выплевываемыми клубами дыма и пара и взрывались, не выдерживая напряжения, война превращалась в одну нестерпимо яркую вспышку, проглатывающую целую страну. И не было этому конца.
Странник бежал, а мимо него проносился яркий цветной гобелен с бессмысленным, неразборчивым узором. И когда все краски на нем слились в одну, когда прекратилось раздражающее мелькание света и тьмы, Странник понял, что ему никогда не достичь конца дороги времени. У него оставался последний шанс попытаться найти ответы на мучающие его вопросы — он должен вернуться к началу.
Странник остановился. И в тот же миг что-то с силой толкнуло его в спину — так, что ему пришлось сделать несколько шагов вперед, чтобы удержаться на ногах. Он снова остановился, и вновь повторился толчок. На этот раз толчок не был неожиданностью, и Странник устоял на месте. Но сила, давившая в спину, становилась все сильнее — время влекло Странника за собой помимо его воли. Чтобы ослабить все возрастающий напор времени, Странник сначала опустился на колени, потом лег на дорогу плашмя. И все равно всей поверхностью вжавшегося в дорожную пыль тела Странник чувствовал, как время медленно, но все так же неумолимо тащит его за собой.
Оттолкнувшись локтями, Странник развернулся лицом назад и поднялся на ноги. Страшный удар в грудь, от которого оборвалось дыхание, опрокинул его на спину. Но он снова поднялся и, по-бычьи выставив голову вперед, сделал шаг назад. Оказалось, что до начала пути было, не так далеко — всего один
