— Да, — наконец ответил он, — это нелегко.
Элдред посмотрел на него. Открыл рот.
— Никаких вопросов, умоляю тебя, — попросил Сейнион. Прошло столько лет, а эта открытая рана все еще причиняла боль.
Король долгое мгновение смотрел на него, затем отвел глаза и промолчал. Они некоторое время ехали среди благодати теплого, душистого позднего лета. Сейнион напряженно, изо всех сил думал; тщательное обдумывание было его старым спасительным средством.
— Эта лихорадка, — сказал он. — Мой господин, разве ты не понимаешь, что она…
— Что мои видения — порождения лихорадки? Нет. Это не так.
Два очень умных человека, давно живущих на свете и хитрых. Сейнион несколько мгновений думал об этом, потом осознал еще кое-что. И крепко сжал поводья.
— Ты думаешь, что эта лихорадка… что она послана тебе как… — Он подыскивал слова. Ему было трудно по многим причинам.
— Как наказание. Да, я так думаю, — ровным голосом произнес король англсинов.
— За твою… ересь? За эту веру?
— За эту веру. За отход от учения Джада, во имя которого я живу и правлю. Не думай, будто то, что я тебе говорю, дается мне легко.
Он так и не думал.
— Кто об этом знает?
— Осберт. Знал Бургред. И королева.
— И они верили? В то, что ты видел?
— Двое друзей верили.
— Они… тоже видели нечто подобное?
— Нет. — Он ответил быстро. — Они не видели.
— Но они были вместе с тобой.
Элдред снова взглянул на него.
— Ты знаешь, о чем говорят древние сказки. И ваши, и наши. Что человек, который приходит в священные места полумира, может увидеть там призраков, и если выживет, после тоже способен их видеть до конца жизни. Но в них также сказано, что некоторые рождаются с этим даром. И я пришел к убеждению, что со мной было именно так. Ни с Бургредом, ни с Осбертом, хотя они стояли рядом со мной на болоте и скакали со мной от Камберна в ту ночь.
Священные места полумира. Самая отъявленная ересь. Холм неподалеку от Бринфелла, другое лето, давным-давно. Женщина с рыжевато-золотистыми волосами умирала у моря. Он оставил ее с сестрой, взял коня, ускакал, охваченный горячкой, безумием несказанного горя. Никаких воспоминаний об этой поездке. Приехал в Бринфелл в сумерки два дня спустя, миновал его и вошел в небольшую рощу…
Сейнион заставил себя — как всегда — выбросить из головы это воспоминание, навеянное луной. Туда нельзя смотреть. Ты доверяешь словам Джада, веришь в них, а не в собственное хрупкое притворство, будто понимаешь истину вещей.
— А королева? — спросил он, откашливаясь. — Что говорит королева?
Он все понял по колебанию Элдреда, по задержке с ответом. Долгие годы он слушал, как мужчины и женщины рассказывают ему то, что у них на сердце, словами, паузами, тем, что они недоговаривают.
Едущий рядом с ним человек мрачно пробормотал:
— Она считает, что я потеряю душу, когда умру, из-за этого.
Теперь ясно, подумал Сейнион. Ясно до боли.
— И поэтому она собирается в Ретерли?
Элдред посмотрел на него. Кивнул головой.
Чтобы молиться днем и ночью за меня, пока один из нас не умрет. Она считает это своим главным долгом в любви и в вере.
Внезапный взрыв смеха справа от них, чуть позади. Воины возвращались домой с триумфом, зная, что их ждут песни и пиршества.
— Возможно, она права, конечно, — сказал король уже легкомысленным тоном, словно они обсуждали урожай ячменя или качество вина за столом. — Тебе следует меня осуждать, Сейнион. Разве теперь это не твой долг?
Сейнион покачал головой.
— Ты это делаешь сам уже двадцать пять лет.
— Наверное. Но затем случилось то, что я сделал вчера ночью.
Сейнион быстро взглянул на него. Заморгал; потом он понял и это.
— Мой господин! Ты не посылал Ательберта в лес. Его уход туда не является посланным тебе наказанием!
— Нет? Почему? Не величайшее ли самомнение думать, будто мы понимаем пути господа? Разве не ты мне это сказал? Подумай! В чем состоит мое прегрешение и куда ушел мой сын?
“Волки и змеи”, — глупо заявил Сейнион несколько минут назад. Этому человеку, который страдает от чувства вины уже более двух десятков лет. Старается служить богу, своему народу и носит эти… воспоминания.
— Я верю, — продолжал Элдред, — что иногда нам отправляют послания и мы в состоянии их прочесть. После того как я выучил тракезийский язык и дал всем знать, что покупаю рукописи, в Рэдхилл приехал один валескиец — это было очень давно — со свитком, вот таким маленьким. Он сказал, что купил его на границе Сарантия. Я уверен, что он кого-то ограбил.
— Одна из пьес?
Король покачал головой.
— Их религиозные песнопения. Фрагменты. Рогатый бог и дева. Свиток был изорван, покрыт пятнами. Это был первый письменный источник Тракезии, который я приобрел, Сейнион. И все утро сегодая я мысленно слышу эти строчки:
Раздастся в дебрях леса зверя рев,
Тогда земли заплачут дети
Когда выходит в поле этот зверь,
Должны погибнуть дети крови
Сейнион вздрогнул под ярким солнцем. И сделал знак солнечного диска.
— Я думаю, — продолжал Элдред, — и прошу меня простить, если я вторгаюсь в запретную область, что ты не порицаешь меня именно потому, что тоже кое-что знаешь об этих вещах. Если я прав насчет этого, скажи, пожалуйста, как ты… справляешься с этим? Как находишь покой?
Он все еще находился под впечатлением древних стихов. “Тогда земли заплачут дети”. Сейнион медленно произнес, подбирая слова:
— Я думаю, то, о чем говорит нам доктрина, становится правдой. Проповедуя ее, мы помогаем ей стать сущностью мира Джада. Если и существуют духи, божества, полумир рядом с нашим миром, то им… приходит конец. То, что мы проповедуем, станет правдой отчасти потому, что мы это проповедуем.
— Вера помогает этому сбыться? — в голосе Элдреда прозвучало лукавство.
— Да, — спокойно подтвердил Сейнион. И посмотрел на короля. — Вместе с силой, которая заключена в боге, как нам известно. Мы — его дети, расселяемся по земле, заставляем отступать леса, чтобы строить свои города и дома, наши корабли и водяные мельницы. Ты знаешь, что сказано в “Книге сынов Джада”.
— Она новая. Не каноническая. Ему удалось улыбнуться.
— Она немного младше, чем песнь о рогатом боге и деве. — Он увидел, как дрогнули губы Элдреда. — В Эсперанье, где она написана, по ней читают литургию, и то же начали делать в Батиаре и в Фериересе. Священники, несущие слово Джада в Карш и Москав, получили распоряжение патриарха цитировать эту книгу, носить ее с собой — это мощный инструмент обращения язычников к свету.
