Глава 21
На мальчике не было ничего, кроме синего атласного суспензория. Его гибкое, мускулистое тело покрывал тонкий слой масла. Он стоял на довольно высокой платформе, огороженной золотыми перекладинами. Когда зазвучала оглушительная пульсирующая музыка, он начал танцевать: его ягодицы сжались от напряжения, а кожа туго натянулась на узкой грудной клетке. Вокруг него плясали красные и зеленые пятна огней, которые сверкали на гладкой, упругой поверхности его живота, то и дело вспыхивая в такт сокращающимся брюшным мышцам.
Тот четверг, как показалось Бакройду, был наполнен какой-то странной, почти причудливой симметрией. Он проснулся рано утром в состоянии депрессии, которая сродни крайней раздражительности. Чувство безысходного горя должно было полностью парализовать его, но именно это душевное состояние располагало к активной деятельности, которая скорее напоминала бесцельную суету. Ему было хорошо знакомо это настроение, которое, как правило, предшествовало какому-нибудь нелепому или безрассудному поступку.
Он отправился к мессе, то ли просто из желания предпринять хоть что-нибудь, то ли все же стремясь очистить душу. В тот момент он еще не мог бы объяснить мотивации своих поступков, но позднее, когда вспомнил, какой был день недели, он понял свое состояние. С тех пор как Дэниел оставил его, многие вечера по четвергам он проводил в «Элисиуме». В этом гей-клубе, как всегда, было шумно и многолюдно. Вспыхивающие разноцветные огни освещали многочисленные пары танцующих и мальчика над их головами. В царившем полумраке казалось, что он парил в высоте, создавая иллюзию нереальности всего происходящего. Бакройд потягивал виски и смотрел на посетителей клуба, как праздный покупатель, рассматривающий витрины магазинов.
Все в этой жизни напоминало Бакройду ритуал. Священник взял облатку и положил ее на высунутый язык Бакройда. «Тело Господне», – произнес он заговорческим шепотом, после чего Бакройд вернулся к своей скамье, встал на колени, потом поднялся и сел, наблюдая, как паства покидает храм. В церкви воцарилась тишина. На неподвижном лице Девы застыло выражение бесконечного сострадания.
«Да благословенны будут кроткие и смиренные, – подумал Бакройд, – ибо они унаследуют то, что останется на земле».
Он знаком попросил повторить заказ и встретился глазами с человеком, который наблюдал за ним последние пятнадцать минут. Они улыбнулись друг другу, и Бакройд заказал ему выпить, после чего несколько секунд смотрел на танцующих. Когда он обернулся, человек поднял стакан, приветствуя его, и широко улыбнулся. Это служило прелюдией для дальнейшего, более тесного знакомства, сопровождаемого обычным, ничего не значащим разговором.
И здесь царили свои ритуалы.
– Питер, – представился мужчина, скорее всего назвав свое настоящее имя.
В такси Бакройд молчал. Он чувствовал усталость, легкое опьянение и понимал все безрассудство своего поведения. Когда он вел нового знакомого от лифта к двери своей квартиры, его настроение улучшилось. Уже не в первый раз он совершал подобную глупость. Случайные знакомые не могли помочь ему справиться с одиночеством, но никогда не заставляли сожалеть о содеянном. Они служили ему слабым утешением, были мимолетным удовольствием, которое он позволял себе за неимением лучшего.
– Питер, – сказал Бакройд и положил руку на плечо мужчины. – Что будете пить?
Питер прекрасно сознавал, что он хорош собой. Его белокурые волосы, уложенные мастером дорогого салона, нависали, как и было положено, надо лбом. У него были широкое открытое лицо и гладкая, как у ребенка, кожа. Его очаровательная улыбка была лишена, однако, приторного кокетства.
– Водку, – ответил он. – Думаю, водка будет в самый раз. Водку со льдом и больше ничего, – подчеркнул он осторожно, словно обеспокоенный тем, что Бакройд мог превратно истолковать его слова.
– Просто водку. – Бакройд улыбнулся. – Не хотите мешать?
– Именно так, – подтвердил он нежно, почти жеманно. Пока шел к столику с напитками, Бакройд испытал неожиданный приступ раздражения, который тут же прошел. В такие минуты он ни с кем не желал делиться своими чувствами и переживаниями. Он только брал, ничего не давая взамен. Женоподобие Питера могло бы иметь значение только в том случае, если бы он хотел считаться с реальностью его существования, но для него этот молодой человек был всего лишь вымыслом, выдумкой.
Бакройд бросил в стакан лед и открыл бутылку водки. Он не удивился, когда Питер положил ему руку на плечо: первые движения незнакомых партнеров напоминали причудливые жесты паваны[12], и Бакройд давно привык к этому.
Он услышал, как губы Питера по-детски прошептали его имя: «Джордж», после чего его рука зажала ему рот, повернув голову набок и чуть-чуть вверх. Бакройд ничего не заподозрил. Его ослепил яркий свет лампы, потом пронзила боль, он увидел, как блестящий предмет полоснул по горлу, и его охватили паника и дрожь. Он почувствовал смертельную слабость, не в силах справиться с навалившейся темнотой. Он не ощущал страшных конвульсий, в которых билось его тело, не чувствовал, как подгибающиеся ноги опрокинули столик с напитками, с которого со страшным грохотом полетели бутылки. Он не слышал звуков своей предсмертной агонии, вырывавшегося из горла странного карканья, которое постепенно затихало и прекратилось совсем с последним ударом сердца. Он не видел, как хлестала кровь, заливая ему грудь, пропитывая рукава и плечи пиджака Питера.
Он медленно сползал, цепляясь руками за человека, который стоял у него за спиной. Питер согнулся, подперев тело Бакройда бедром, поддерживая его сгорбившуюся спину и вытянутые негнущиеся ноги, по-прежнему зажимая ему рот. Он наклонился вперед, опуская тело, которое все еще дергалось, и спокойно ждал конца, уставившись на блестящие бутылочные осколки. Когда все было кончено, он уложил тело на пол и выпрямился.
– Джордж, – произнес он и покачал головой. Потом он подошел к телефону и набрал номер.
Глава 22
Пит Гинсберг наблюдал за Полой, которая смотрела на волка. Его клетка располагалась в конце зоопарка, за которым тянулся огромный Риджент-парк. Посетители шли нескончаемым потоком в обоих направлениях, юные матери катили детские коляски, группа молодых людей, азартно перекрикивавшихся между собой, играла в футбол. Взгляд волка, не замечавшего всего этого, был устремлен к горизонту.
– Людям нравится утешать себя мыслью, что они никогда не убивают себе подобных, – произнесла Пола, не поворачивая головы, – но иногда такое случается.
– Что? – Гинсберг был раздражен, хотя не мог объяснить почему. Это как-то было связано с силой, которой обладала Пола. Ее оружием была она сама, и его не покидало чувство, что оружие постоянно заряжено и готово выстрелить в любой момент. Он чувствовал к ней сексуальное влечение, которому не в силах был противостоять, и понимал, что в этом заключалась его слабость. Пола угнетала его своей странностью и непонятностью.
Волк лег и при этом, казалось, вздохнул. Пола оперлась локтями о перила наружного ограждения, оттолкнулась и пошла прочь от Гинсберга, даже не взглянув на него. Он покорно последовал за ней, словно она держала его на поводке. Время от времени она останавливалась, чтобы заглянуть в очередную клетку. Орел перескакивал с одного шеста на другой, но ему все равно не хватало места, чтобы расправить крылья.
Что-то тревожило Полу, но он не понимал, что именно. Не скука, не злость, не раздражение, а нечто глубоко сокровенное, от чего она не могла избавиться. Он вспомнил, с чего начался ритуал истязания, ее тело, распростертое на фоне стены. Ее обнаженное тело, застывшее в покорной позе, –
