положения стали продюсеры нового типа. Нередко это были выходцы из среды композиторов- аранжировщиков, авторов хитов. Устаревшая империя нотных издательств 'Tin Рan Alley' была оттеснена на задний план в результате успешной деятельности целого ряда новых мастеров 'песенной индустрии', наиболее влиятельными из которых стали Джерри Либер и Майк Столлер. Эти соавторы писали песни еще в начале 50-х годов для таких исполнителей, как Бен Кинг и Джо Тернер, для 'Drifters' и 'Coаsters', для самого Элвиса Пресли. Именно Либер и Столлер одними из первых нашли синтез звучания вокальной группы со струнными, ударными и латиноамериканскими инструментами, задав на многие годы стандарт студийного звучания поп-группы. В Нью-Йорке образовался целый круг молодых авторов, обслуживающих новое преуспевающее издательство 'Aldon Music'. Среди таких, как Нил Седака и Хаул Гринфилд, Барри Манн и Цинтия Уэйл, Джерри Келлер, Джерри Гоффин и Кэрол Кинг, выделился протеже Либера и Столлера – Фил Спектор. Он прославился тем, что добился особого качества записей, нового звучания, названного им 'стена звука'. Сам Спектор в шутку именовал себя 'Вагнером в поп-музыке'. 'Все, что я делаю – это маленькие симфонии для подростков', – говорил он. Подход Фила Спектора к студийной работе имел значительное влияние на развитие поп и рок-музыки на западном побережье США, особенно в Лос- Анджелесе, где его идеи использовала прежде всего группа 'Beach Boys'.
В 1960 году в Детройте возникла фирма 'Motown', ставшая центром развития отдельной, негритянской ветви поп-музыки. Название фирмы было составлено из слов 'Motor' и 'Тown' (что соответствовало термину 'Город моторов', как именуют Детройт). Несколько позднее, слившись с новым филиалом 'Tamla', она превратилась в 'Tamla-Motown' – фирму, взявшую на себя роль проталкивателя в большой поп-бизнес негритянских исполнителей. Создатель фирмы, бывший служащий заводов Форда – Берри Горди, начал с популяризации таких групп, как женское трио 'Marveletts' и квартет 'Miracles' с солистом Смоуки Робинсоном. Поначалу, чтобы заработать деньги, фирма записывала обычные фонограммы в стиле 'госпел' для негритянских церквей. В дальнейшем среди звезд, представляющих 'Tamla-Motown', были Дайана Росс и 'Suрremes', группы 'Four Tops', 'Temрtations', 'Commodors', 'Martha and the Vandellas', певцы Арета Франклин, Марвин Гей, Стиви Уандер и многие другие. Деятельность фирмы во многом способствовала тому, что число песен негритянских исполнителей, включенных в американские хит-парады, к 1963 году возросло вдвое по сравнению с 1955 годом. Одним из наиболее заметных продуктов целенаправленной деятельности фирмы 'Motown' стал впоследствие Майкл Джексон, крупнейшая поп-звезда мирового масштаба. Берри Горди выделил его из семейной группы 'Jackson Five' и 'довел' до высочайшей степени популярности.
1964 год стал переломным для рок-музыки в США. Битломания, и 'мерсимания', охватившие американскую молодежь, были охарактеризованы не иначе как 'британское вторжение'. Рок-н-ролл вернулся на родину сильно изменившимся и напомнил о золотых временах второй половины 50-х. Началось с того, что в американские хит-парады стали проникать песни британских групп и занимать там ведущие места. На фоне традиционного пренебрежения американской публики и критиков к европейской поп- музыке это было неожиданным. В начале 1964 года песня 'Beatles' 'I Want To Hold Your Hand' оказалась чуть ли не самой популярной в США. А позднее – в марте – сразу шесть песен 'Beatles' вошли в хит- парады. Затем был организован их тур по Соединенным Штатам с выступлениями в лучших концертных залах страны, на гигантских спортивных аренах, с подключением мощнейших сил радио, телевидения, прессы. В 1965 году, по накатанному пути, 'вторжение' продолжили другие британские группы: 'Gerry and The Pacemakers', 'The Animals', 'Manfred Mann', 'Herman's Hermits' и, конечно, 'Rolling Stones'. В Соединенных Штатах, в этой до крайности патриотичной стране, вдруг возникло явление, которое еще недавно было здесь невозможно – поклонение зарубежной культуре, а конкретно – англомания.
Проводя аналогию, можно вспомнить, как после войны, в 50-х, в Советском Союзе, главным образом в Москве и Ленинграде образовалось узкое, но фанатичное движение 'штатников', к которому принадлежал и автор данных строк. Это были молодые люди, преклонявшиеся перед всем американским, 'штатским', из Штатов. Они досконально знали джаз, пытались получать информацию об американской литературе, кино, живописи, архитектуре, моде. Одевались только во все американское, говорили на слэнге, содержащем англоязычные корни. Их преследовали, обвиняя в 'низкопоклонстве перед Западом', в измене Родине. Но от этого они становились еще более убежденными. Как я узнал гораздо позднее, подобные веяния имели место не только в СССР и странах отгороженного от всего мира Соцлагеря. Оказывается, 'штатники' были и в странах свободного мира, в Германии, Франции, Швеции и Норвегии, и даже в самой Англии. И это можно понять – ведь американская жизнь тогда казалась жителям разоренной Европы просто сказочным раем. Тем более, что еще долгое время после войны все мы ели американские продукты и носили вещи, присланные из Соединенных Штатов, согласно программе помощи. И вдруг в преуспевающей Америке возникает довольно широкое движение юных англоманов, говорящее о том, что не все в порядке 'в Датском Королевстве'. И действительно, 'британское вторжение' совпало с определенным социально-политическим кризисом в США, с одной стороны, и с застоем в музыке – с другой. Одним из ярких признаков начавшегося в молодежной среде интереса ко всему английскому было возникновение целого ряда бит-групп, не просто подражавших манере поведения 'Beatles', а всячески подчеркивавших свою причастность к старой английской культуре и английской истории. Названия групп и даже одежда ее участников, напоминавшая о старинной английской моде, нередко относились к героям романов Чарльза Диккенса. Наиболее типичные представители этого, в общем-то, кратковременного явления – группа 'Bo Brummels' из Сан-Франциско и техасский 'Sir Douglas Quintet', использовавший музыку 'Tex-mex' в традициях Бадди Холли. Наиболее популярный их хит – 'She is Аbout a Мover' 1965 года – был сделан группой явно под влиянием песни 'Beatles' – 'She is a Woman'. Нельзя не отметить и то, что даже представители респектабельного джазового вокала, такие как Элла Фитцджеральд или Фрэнк Синатра стали включать в свой репертуар песни Леннона-Маккартни. А классический джазовый биг-бэнд Каунта Бэйси выпустил пластинку с инструментальными интерпретациями песен 'Beatles'. И таких примеров было множество.
Нельзя сказать, что в первой половине 60-х в США ничего интересного не произошло, кроме совершенствования поп-бизнеса. На фоне передачи 'American Bandstand', ранней продукции 'Motown', засилья женских вокальных трио и сахариновых исполнителей лирических баллад существовали отдельные группы, продолжавшие традиции ритм-энд-блюза, объединявшие их с различными элементами музыкальной культуры. Из них нужно выделить две, достойно выдержавшие сравнение с 'Beatles', – 'Beach Boys' и 'Four Seasons'. Калифорнийская группа 'Beach Boys', созданная в 1961 году братьями Уилсон, в музыкальном отношении ориентировалась на ритм-энд-блюз, образца Чака Берри, а также делала ставку на хорошо выстроенное в гармоническом отношении пение, близкое по стилю к популярным в США джазовым вокальным квартетам типа 'Four Freshmen'. Первое время группа как бы отражала образ жизни калифорнийской 'золотой молодежи', главной тематикой их песен были спортивные развлечения океанского курортного побережья, особенно становящийся модным серфинг. Однако после 1964 года 'Beach Boys' сходят 'с волны серфинга' и пытаются искать новые звучания, новые музыкальные идеи, используют электронику и прогрессивные методы записи. Их первая серьезная пластинка 1966 года – 'Рet Sounds' – безусловно представляет определенный интерес в истории американской рок-музыки, хотя, будучи сопоставленной критиками с диском 'Beatles' – 'Revolver', она явно проиграла и не получила должной оценки.
Большой популярностью в США начала пользоваться группа 'Four Seasons' из Нью-Йорка, сменившая до 1961 года ряд названий. Успех пришел к ним благодаря ярким песням Боба Гаудио и необычному фальцетному вокалу Фрэнки Валли. Ансамбль некоторое время считался главным американским соперником 'Beatles'. Компания 'Vee Jay', записывавшая 'Four Seasons', даже купила права на некоторые ранние записи 'Beatles' и выпустила в 1964 года двойной альбом под названием 'Beatles' против 'Four Seasons' – с песнями обеих групп, разрекламировав его как 'международную битву века'.
В середине 60-х годов в США начало формироваться направление, позднее названное «фолк-роком». Оно возникло на основе народной городской песенной культуры, представленной авторами-исполнителями и вокальными группами, аккомпанирующими себе на гитарах и предметах домашней утвари [8]. Песни американских бардов, отличаясь искренностью и простотой, отражали насущные проблемы рабочих и безработных, эмигрантов и переселенцев, студентов, представителей богемы. Ни один митинг, ни одна демонстрация протеста против войны, атомной бомбы, безработицы или сегрегации не обходились без выступлений певцов с гитарами.