— Так вы не поедете за ним?
— Нет.
— Серьезно?
— Ага. Можете хоть бойскаутам звонить. Мне пора.
Он не шутил. Повесив трубку, я купил карту и поехал на такси к «Линвуд-инн» за своим грузовичком. Там, под брызговиком, нашел свой ключ и открыл машину. Таксисту признался, что мои деньги фальшивые, поэтому вместо платы отдал ему свою коллекцию компакт-дисков. На прощание попросил его взять карту, на которой я довольно подробно описал, где найти Йорго и в каком он состоянии, и отвезти ее в полицию Лонсдейла. Сказать, что кто-то оставил карту в машине. Таксист все понял. Он вообще оказался отличным парнем.
Ну вот и все: дальше я приехал домой, где сижу сейчас усталый и голодный, отходя черт знает от какой гадости, и жажду утешения.
Противная вещь — провалы в памяти: прошедшее теряется навсегда. Его не вернуть, даже частично, — ну прямо будто под наркозом был. Кто, скажите на милость, ответил на мой звонок по поводу Йорго? Я облазил телефонный справочник, но там нет этого номера. А сам Йорго? Йорго, оставшийся лежать на камнях; Йорго, которого, может, нашли через час-другой… Он либо мой друг, либо заклятый враг.
Квартира кажется мне мышеловкой, а не домом. Заходя в ванную, я был готов к тому, что сейчас из-за душевой занавески выскочит брат-близнец Йорго либо с пистолетом, либо с бутылкой водки. Когда же я выбрался из ванной и на балконе звякнули бутылки, у меня душа ушла в пятки.
Нет, прочь отсюда, прочь! Переночую сегодня у друга.
Я сижу за столиком номер семь в закусочной «У Денни» в северном Ванкувере. Передо мной — съеденный завтрак; позади — супружеская чета, спорящая, под чьей опекой останутся дети после развода. Розовые квитанции кончились; перехожу на тетрадные листы, купленные в магазине напротив.
Ночь провел у моего друга Найджела, прекрасного электрика и штукатура. За все это время спал, наверное, часа два. Рано утром Найджел ушел работать над домом в западном Ванкувере и оставил меня за хозяина. Его квартира напоминает мою, вся та же холостяцкая дикость: гора посуды в раковине; лыжи — прямо у дверей; газеты с телепрограммами раскиданы по ковру, от которого воняет, будто от собаки, — и это при том, что Найджел не держит животных.
Я могу еще сидеть и сидеть: наплыв завтракающих кончился, а до обеда пока уйма времени. Супруги позади схлестнулись в последний раз и потом ушли. Я попросил официантку подливать мне воды, чтобы вымыть из организма накопившуюся в нем гадость — остатки алкоголя и таблеток, от которых делаешься то больше, то меньше.
Я смирился с мыслью, что мой грузовичок может взорваться при очередном повороте ключа или что в один прекрасный день меня найдут на тротуаре с пулей между глаз. Это даже хорошо — умереть так быстро.
Теперь во мне проснулась другая часть — часть, которая отбросила ненависть и решила не убивать Йорго; часть, которая хочет жить дальше. Надо оставить по себе память. Ведь я жил. Имел имя. Уверен: в моей жизни должен быть какой-то смысл, просто обязан.
Часто мне говорили: «Джейсон, ты тогда спас столько детей!» Да уж, спас. Но только ценой распавшейся семьи, и потом, многие до сих пор считают меня причастным к преступлению. Год назад я был в библиотеке, искал литературу по нарушениям памяти — и кто-то злобно зашипел в мою сторону. Мне что, не замечать такие вещи? Шерил забросило в ряды великомучеников, Джереми Кириакис затесался в список раскаявшихся мальчиков и девочек, заслуживших подарки от Санта-Клауса, — а я? Спасение существует, но только для других. Я и верю, и не верю. Я пытался построить свой собственный мирок без лжи и лицемерия, а получился тусклый воздушный пузырь, такой же одинокий, как у отца.
Черное солнце отыскало меня: его лучи жгут, жгут, жгут мою кожу, точно я букашка под увеличительным стеклом. А ну-ка, Джейсон Клосен, на счет «три» расскажи миру, кем ты был. Что бы ты хотел передать своему клону?
Здравствуй, клон.
Больше всего я любил слушать «Сюзанну» Леонарда Коэна. Я осторожно водил машину, тщательно ухаживал за Джойс. Любил маму. Мой любимый цвет — васильково-синий; он гипнотизировал меня, и я готов был подолгу стоять и впитывать синеву глазами. Что еще? Что же еще? Я много смеялся. Никогда не садился за руль пьяным, даже чуть-чуть, и горжусь этим. (Правда, не знаю, что я делал во время провалов в памяти, но в собственном уме — никогда.)
Только вот пробыл я на земле-матушке вот уже почти тридцать лет, и, боюсь, никто меня так по- настоящему и не понял. Даже стыдно, право слово. Шерил не увидела меня взрослым, но она хотя бы полагала, что у меня есть душа, достойная того, чтобы ее узнали.
Ну что ж, племяшки, время обедать, и автобиография моя почти подошла к концу, разве что… Разве что мне осталось сказать вам еще одну важную вещь, хотя прежде и стоит подумать, как ее правильно преподнести. Поеду заберу Джойс и отправлюсь на пляж: может, тогда мой разгоряченный мозг остынет и я наконец признаюсь в том, что до сих пор скрывал.
Я на пляже, на своем привычном бревнышке, и готов начать.
После того, как ваша мать сообщила мне о гибели Кента, я поехал прямиком к заливу Хорсшу. На месте аварии шоссе перекрыли до единственного ряда, а на дороге повсюду виднелись осколки стекла, куски хромированного металла, обрывки резины и лужицы машинного масла. Остатки «форда» Кента грузили на аварийную машину. Кузов смят, как оберточная бумага; бежевые виниловые сиденья усыпаны разбитым стеклом. Стоял жаркий, душный день.
Я остановил машину и подошел к полицейским. Один из них, признав меня, рассказал о подробностях аварии. «Смерть наступила мгновенно», — уверял он. Эти слова до сих пор успокаивают. Думаю, мне было бы тяжелее думать о смерти Кента, не посмотри я тогда на остатки машины. Когда видишь груду искореженного металла, от правды не уйти. С ней быстрее смиряешься.
Долго я оставаться не мог: нужно было срочно ехать к Барб. В мобильнике села батарея, так что позвонить — маме или кому-нибудь еще — было невозможно. На дороге скопились машины в очереди на паром к острову Ванкувер. Из-за них я ошибся поворотом, и пришлось пускаться в объезд: несколько невыносимо долгих миль, во время которых в висках стучало, словно били в барабан.
Когда я подъехал к дому, ваша заплаканная мать разговаривала с полицейскими у входной двери. Те явно хотели смыться, однако боялись оставить ее одну в таком состоянии. Завидев меня, копы раскланялись с заметным облегчением и тотчас укатили.
Я взял Барб за плечи и спросил, кому из родственников она уже сообщила.
Барб окинула меня совершенно неожиданным взглядом — не то чтобы виноватым, но каким-то заговорщицким:
— Никому. А ты?
— И я никому. Телефон разрядился.
— Слава богу!
— Барб, ты о чем? Ты и правда никому не звонила?
— Нет. Только тебе.
В смятении я бросился к телефону.
— Тогда я звоню маме.
Барб накинулась на меня, вырвала из рук трубку и бросила на стол. Я растерялся, но, с другой стороны, горе и не такое творит с человеком.
— Мы никому не будем звонить, — твердо заявила она. — Не сейчас.
— Барб, мы должны позвонить. Моей маме. Твоей маме. Иначе нельзя, черт возьми. Это безумие.
— Позвоним. Только сначала у меня к тебе будет просьба.
— Конечно, Барб. Все, что могу.
— Джейсон, мне нужен ребенок. Я хочу забеременеть. Сейчас же.
