на животе, подняв пятки, и глядит вниз. Там, внизу, у крылечка, желтого от свежих досок, стоит девчонка. С высоты она кажется совсем маленькой. Да и на самом деле небольшая.
Девчонка не смотрит на ковер-самолет. Она глядит на крышу, где мальчик в бьющейся на ветру зеленой рубашке тянет нитку змея. На картине буйное лето. Такое, что кажется, будто пахнет лебедой, полынью, речным песком и нагретыми досками заборов.
Я смотрел на картину, и было мне радостно и грустно.
Радостно – потому что картина радостная.
Грустно – потому что словно распахнулось на миг окошко в детство – в ту страну, куда нет возврата.
И еще я почувствовал зависть к Витальке. Он так здорово рассказал в картине про сказку нашего детства! А я? Чем я отблагодарю ковер-самолет? И я решил написать про него книжку. Вот эту, которую вы прочитали.
Но чтобы написать эту книжку, мне надо было съездить в родной городок. Все вспомнить.
А я боялся ехать. Мне казалось, что город окажется не таким, каким запомнился. Дома будут низкими и старыми, улицы – узкими, река – неширокой и мутной.
Но я ошибся. Город был прежним. Деревянные дома стояли как высокие терема и сверкали большими окнами. Дворы остались просторными и зелеными. Там, как раньше, словно праздничные флаги, хлопало по ветру белье и шумно играли мальчишки. Меньше стало деревянных тротуаров, больше многоэтажных домов, а на реке гудели новые белые теплоходы. Но так же пахло с берега сырым песком, просмоленными лодками и мокрыми бревнами. Такие же высокие травы стояли вдоль заборов в переулках.
Дом, в котором я жил с мамой, дядей Севой и Ленкой, снесли, и на его месте строился девятиэтажный корпус. А тети Валин дом был цел. И тетя Валя жила там, как в давние годы. Она стала вся седая, но характер ее ничуть не изменился. Мы полдня просидели с тетей Валей, вспоминали те дни, когда я и Виталька жили в мезонине. Я несколько раз собирался спросить, где ковер-самолет, но не решился. Мне начинало казаться, что это была просто сказка.
Тетя Валя достала Виталькины детские рисунки, наших бумажных солдатиков и даже пушку, сделанную из катушек от ниток. Пушка была в исправности, даже с резинкой. Хоть сейчас стреляй.
– Какие ужасные сражения вы устраивали! – воскликнула тетя Валя. – Весь дом качался. Все-таки вы были настоящие сорванцы.
– Мы были невозможные люди, – со смехом сказал я. – Нас надо было выставить во двор и не пускать в дом, пока не научимся вести себя прилично.
– А что вы делали с граммофоном! И, наверно, думали, что я не знаю…
Я вздохнул. Граммофон, укрытый вязаной салфеткой, стоял на прежнем месте. И часы с кукушкой висели где положено. Кукушка обезголосела, но каждые полчаса добросовестно вываливалась из своего окошка и разевала клюв…
От тети Вали я пошел бродить по улицам. В квартале от нашего дома я заглянул на широкий двор. Там, в траве, у дровяных сараев играли ребята. Они устроили не то цирковое представление, не то соревнования по вольной борьбе.
Кажется, все-таки соревнования. Пара за парой выходили на лужайку, и начиналась схватка. Борцы старательно сопели, падали, поднимались, опрокидывали друг друга, а зрители, сидя на поленницах и в траве, галдели и свистели, как все болельщики на свете. Я подошел. В первую минуту меня не заметили, а потом громкоголосый мальчишка с сердитой темной челкой на лбу оглянулся и спросил:
– Вам кого?
Я не стал ничего придумывать и притворяться. Сказал, что раньше жил в этих местах, а теперь хожу и вспоминаю детство.
– Можно посмотреть, как вы играете?
Мальчишка пожал плечами, а потом согласился:
– А чего ж! Смотрите!
Я шагнул ближе. И увидел, что они борются не на траве.
Ребята боролись на ковре. И я сразу узнал его.
Нет, я ничего не сказал в первый момент. Я просто смотрел на знакомые узоры, по которым катались два девяти-десятилетних борца: круглоголовый рыжий мальчик с веселыми глазами и его соперник – щуплый и большеглазый, с редкими конопушками на скулах, в синей майке-безрукавке.
“Знают они или не знают, какой это ковер?” – думал я, и меня слегка знобило от волнения.
Они не знали. Они катались по ковру, переплетаясь коричневыми в белых царапинах руками и ногами, колотили по нему пятками, втыкались в него носами и даже не догадывались, какое чудо под ними!
А ковер спокойно лежал, дожидаясь, когда кто-нибудь откроет его тайну. А может быть, уже и не ждал?
…Рыжий мальчишка прижал своего худенького соперника к ковру лопатками и вскочил. Зрители захлопали, но жидковато. Девочка с растрепанной косой сердито сказала:
– Конечно! У них весовые категории разные.
– А я виноват? – сказал рыжий мальчик и заморгал.
Его противник молча поднялся и тихо отошел в сторону. Девочка внимательно смотрела ему вслед.
– Ребята, – сказал я. – Послушайте… Откуда у вас этот ковер?
Мальчишка с сердитой челкой подозрительно глянул на меня:
– А что?
– Да так. Интересно.
– Тетенька одна дала, – объяснил рыжий победитель – Вот ему. – Он кивнул на проигравшего мальчика. – Мы цирк устраивали у него во дворе, а она рядом живет, вот и подарила… Это хороший ковер. На вид старый, а зато мягкий такой.
– Я знаю, – сказал я и понял, что делаю решительный шаг. – Когда-то это был мой ковер. Наш с товарищем… Это был ковер-самолет.
Они сдержанно засмеялись. Они приняли мои слова за неудачную шутку взрослого человека, который заигрывает с ребятами.
– Не верите, – проговорил я и понял, что ничего не смогу доказать. – Ну ладно… А мы на нем летали.
– А вы сейчас попробуйте, – насмешливо сказал мальчик с челкой.
“А что!” – подумал я. Но тут же понял, что не решусь. Я представил, как большой, взрослый, в отглаженном костюме, сижу посреди двора на старом ковре, а кругом язвительно хохочут мальчишки.
Неловко улыбнувшись, я сказал:
– У меня не выйдет. Я уже большой.
– А как на нем летают? – вдруг требовательно спросила девочка с растрепанной косой.
– Очень просто. Надо представить, что летишь, и он полетит…
– Ура! Я представил! – дурашливо заорал мальчишка с челкой и животом бухнулся на ковер.
– И я! Ура! Мы тоже представили, – закричали остальные, и на ковре тут же выросла куча мала. Даже девочка с косой кинулась в свалку.
Только худенький мальчик в синей майке остался в стороне. Он сидел на деревянной колоде, обняв коленки и упершись в них подбородком. На миг мы встретились взглядами, но он тут же отвел глаза.
– Эй, кончайте! Мне шею отдавили! Отпустите ногу! – раздавалось из кучи.
Потом кто-то самый находчивый крикнул:
– Сейчас мультики по первой программе! В шестнадцать двадцать!
Куча рассеялась. Бывшие борцы и болельщики кинулись по домам, к телевизорам. На меня они даже не оглянулись, только девочка на бегу крикнула:
– До свиданья!
Мне стало грустно. Я поглядел им вслед, а потом опять повернулся к ковру.
И увидел, что я не один.
