– Итак? – c деловой улыбкой, желая расставить все точки над 'i', холодно молвил Остап.
– Москва, так Москва!
– Жаль нет игристого напитка под названием «шампанское»: есть смысл отметить начало нашего предприятия!
– А что, если...
– Если что?
– Если мы вместо ожидаемых миллионов получим ухо от головастика, а вместо Елисейских полей – кирку, лопату и пахнущий морозом воздух магаданских рудников?
– Как руководитель нашей концессии, отвечаю за все!
И, пока концессионеры мчались в черном душном «рено» на вокзал имени Ленина, над Газгандом слышался скрип колеса фортуны.
Глава XVII
РЕЦЕПТ ПРОЛЕТАРСКОЙ РИФМЫ
В час пополуночи, когда до отправления поезда «Бришкент-Москва» оставалось что-то около тридцати минут, уставшие до одури концессионеры прибыли на бришкентский вокзал имени товарища Янукидзе. Они ввалились в свое неосвещенное купе и, получив постель, тут же улеглись спать.
Скоро дверь в купе открылась, запустив внутрь полоску света и типа c длинными прямыми волосами. Тип поставил чемодан на багажную полку, расстелил постель и быстро улегся баиньки.
Утром, Остап, едва проснулся, почуствовал на себе чей-то пристальный взгляд.
И в самом деле, на нижней полке сидел человек огромного роста, слегка сутулый, c серо-синими глазами и длинными ресницами на хмуром скуластом лице. Его косоворотка распространяла по всему купе запах типографской краски.
– О! – крайне удивился Остап. – Фома Несдержанный – поэтический мастер, работник пера. Я не ошибся, товарищ Фома?
– Ну и что же? – осклабился мастер.
Тут Несдержанный начал заниматься сразу двумя делами: брезгливо нюхать свои руки и пить чай внакладку. На столике стояла тарелка, на которой нагло раскинулось песочное печенье, рядом c тарелкой лежало яблоко c родинкой.
– Помните, вы были в Немешаевске?
– Немешаевск – забытый мотив. Сейчас вот езжу по стране... Представляете, строка в голову не лезет?! Как снял я год назад c машинки талантливую поэму «Мужики и бабы», так после этого – хоть тресни!..
– Как же так?
– Да вот так. Хоть я имею право называть себя Фомой Несдержанным, получается, что я поэт c двойным дном, иначе говоря, поэт со странностями всех великих поэтов. Замучил гад меня столбняк, так мучит землю злой сорняк. Попробуйте сейчас описать сволочь во всей красе! После банкета в «Немправде» не могу найти правду. Сами знаете, правда – это не потаскушка, которая вешается на шею каждому, даже тому, кто не желает быть c ней знакомиться. Меня уже тошнит от агропоэм и огородных кантат. Хочется чего-нибудь пролетарского.
Александр Иванович еще спал: c его полки время от времени слышался пронзительный храп.
Бендер свесился c полки.
– Могу вам дать рецепт пролетарской рифмы. Хотите?
Фома оставил в покое чай, принялся за печенье.
– Вы что, поэт?
– Некоторым образом. Я владею тайной стиха.
Яблоко c родинкой подскочило на месте.
– Тайной? – Фома скроил мрачное лицо. – Рецепт? И что это за рецепт?
– Первое: уходите от поэтизмов, занимайтесь только прямой и строгой лепкой характеров. Второе: высвечивайте каждую деталь и помните, что под вашим талантливым пером... У вас перо талантливое?
– Да, разумеется.
– Так вот, под вашим талантливым пером говорит вся страна.
– И все?
– Почти. У вас из-за чего произошел кризис творчества?
– Сам не знаю, наверное, критики...
– Пишут, что ваши стихи бездарны, беззубы и убоги?
Фома пожал плечами.
– И из-за этой чепухи у вас слова не высекаются пером?
– Ну не только... Вы же знаете, что я пишу политические курбеты...
«Вот идиот навязался на мою голову!» – подумал Остап.
– Знаете, что я вам скажу, товарищ Несдержанный? Вы сосредоточьтесь и выкиньте из головы дореволюционных поэтических монстров. Прославьте, черт возьми, несокрушимый фасад социализма, а выразительные строки сами лягут на бумагу. Вот попробуйте...
– Что, прямо сейчас? Здесь?
– Все гениальные поэмы создаются в поездах. Вспомните Пушкина... Ну, например, напишите что-нибудь о партии. Партийная тема – самая благодарная и, как правило, не требует рифм.
– Вы так думаете?
– Только так. Попробуйте. Итак: встаем медленно, смотрим в окно и на одном дыхании...
Несдержанный встал и неожиданно для себя родил ставшую впоследствии знаменитой поэму о партии.
Я спросил у Луны: «Где сегодня она?»
Не ответила мне золотая Луна.
Я спросил у весны: «Где сегодня она?»
Не ответила мне молодая весна.
Я спросил у страны: «Где сегодня она?»
И ответила мне родная страна:
«Кто она?» – я спросил. У кого я спросил?
У Луны? А не надо просить у Луны!
У Весны? А не надо просить у Весны!
Ты у партии нашей спроси о своем.
И ответит она: «Не пошлет?» – «Не пошлет!»
Есть Вселенная, мир, есть планета Земля.
На планете на той съезд за съездом идет...
И поет, и поет о народе моем,
Честных, смелых, простых мужиках,
Рабочих-ударниках в горячих цехах.
Вы шагайте смелее и идите все в ряд!
Наша партия это – комсомольский отряд!
'Мы смело шагаем, построившись в ряд,
Ибо твердо мы знаем, что такое отряд!
Отряд это кукиш подлым врагам!
