Рецепт идеальной мечты

(где она бывает на могиле своего несостоявшегося мужа, господина Вагнера). В остальные города и страны Пола едет обычно без предварительного плана – а по вдохновению, по наитию. Сегодня она может оказаться в Праге, а завтра – на Хоккайдо, в Тибете или в Исландии.

'Кажется, о Поле Шеви снова, как уже случалось, забыли. – Таким пассажем завершалась ее биография. – Однако вряд ли яркая, авантюристическая натура позволит Поле оставаться долгие годы в бездействии. А, значит, книга ее судьбы – как и данный скромный труд – пополнится новыми главами'.

Далее следовал список на трех страницах – изъявления всяческих благодарностей отдельным лицам и организациям (включая тещу автора – 'за то, что не мешала работать').

Дима рассеянно захлопнул ноутбук.

Две прехорошенькие аэрофлотовские стюардессы катили по проходу тележку с обедом. Рядом проснулся и заворочался толстяк. Дима привел спинку своего кресла, как советовали бортпроводницы, в вертикальное положение.

'Какого дьявола, – подумал он, – ей (если это, конечно, она) понадобились наши книги и рукописи? Какого, спрашивается, дьявола?'

За сто восемьдесят лет до описываемых событий

Милый ангел мой, Мэри!

Много мыслей перебродило в моей голове, прежде чем я решился писать вам. Я знаю, что глубоко оскорбил вас своим внезапным отъездом, что сей поступок чудовищен и поведение мое низко. Но всему виною стала моя вечная непредусмотрительность. Мне следовало бы прежде объясниться с вами, пасть вам в ноги и после тщетно молить вас о прощении.

Но прочь, прочь глупые и пустые слова, когда уж потеряны лучшие мои мечты и надежды, когда предо мною отдернут розовый флер, сквозь который я ранее смотрел на дела и чувства человеческие. Я не был рожден страдальцем, но ныне моя душа охвачена темным и сильным чувством, неумолимо увлекающим меня в бездну отчаяния.

Мэри, милая Мэри! Мы более никогда не увидим друг друга. Но я навеки сберегу все, что может мне вас напомнить: книги, вами некогда прочитанные, ваши ноты и стихи, некогда переписанные для меня, ваш ажурный веер, который я, безумец, вымолил у вас, прося о залоге нашей любви. Я ежечасно вспоминаю ваши ласковые, улыбающиеся глаза, звук вашего голоса, от которого веет неуловимой, вкрадчивой прелестью, вашу благородную походку, имеющую в себе что-то девственное, ускользающее от определения, но понятное взору.

…Перечел написанное и принужден признать: я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль. Оставил вас в недоумении, переменившуюся в лице – и ныне осмеливаюсь обращаться со своими жалкими комплиментами. Но вымарывать написанное не стану, осмелюсь в последний раз сказать вам: я вас люблю, люблю страстно. Но, видно, самому провидению угодно разлучить нас, и наша планида – смиренно принять уготованную нам участь.

Молю вас не приготавливать себя к роли Артемизы и навеки изгнать из своего сердца того, кто нанес вам, не объясняясь и не оправдываясь, непереносимое оскорбление.

Одно могу сказать вам – наша разлука предопределена свыше, она угодна не ведомым нам силам, неумолима и неизбежна.

Дай вам бог сохранить обычную безмятежность и ясность вашей души. Ваш милый, несравненный образ навеки останется мучением и отрадою моей жизни.

Об одном только прошу я вас – забыть о том несчастном, для которого смерть остается единственною надеждою.

Ваш несчастный супруг князь Василий Скопин.

Писано 22 апреля 1822 года, на станции xxx.

Глава 5

Ox, и пожалела Надя, что согласилась помочь Полуянову – взяла на себя обязанность пошустрить в родной библиотеке!

Задание – держать ушки на макушке – только с виду казалось простым. Вроде бы знай себе, болтай с девчонками, наблюдай да прислушивайся. Но Надя быстро обнаружила, что с ее характером возложенная на нее миссия почти невыполнима. Или по крайней мере очень сложна.

Надя с удивлением поняла, что общаться – это тоже искусство. И она им, увы, не владеет. Всю жизнь предпочитала сидеть себе тихонько в уголку, сплетни не собирать и без нужды не высовываться. Но, скромно обедая прямо в читальном зале, за книжными стеллажами, никаких новостей не узнаешь. И пришлось Митрофановой, кляня про себя Полуянова и собственный характер, постепенно 'выходить в свет'. В тисках информации посещать буфет. Травить организм в курилке. Забегать в другие читальные залы. Проведывать девчонок в хранилище…

Потянувшуюся к обществу Надю встречали несколько настороженно – но при ее появлении не замолкали.

Внезапной перемене характера не удивлялись – наоборот, хвалили: молодец, мол, Митрофанова, перестала отрываться от коллектива! А Надя про себя добавляла:

'Век бы этот коллектив не видеть!'

Оказалось, когда девчонки болтают, даже слушаешь их – и то в постоянном напряжении, чтоб за быстрой мыслью поспеть. А уж когда сама говоришь – так и следи, чтобы не ляпнуть глупость, никого не обидеть и не выставиться последней дурой. Как-то сказала она Машке, фасолевому стручку из газетной читалки: 'В этом платье – ты просто красавица!' А та не обрадовалась, а, наоборот, ощетинилась: 'Значит, если бы не это платье, я уродина, да?' И что ответишь? Можно только на себя злиться, что к двадцати трем годам даже тусоваться не научилась – потому как всегда бежала от дамских посиделок и сплетен, отгораживалась от них книжными обложками да беседами с любимой мамочкой.

Машка, заведовавшая газетной читалкой, с виду тихоня тихоней, Надю пугала. Как пишут в