искать того мужика, чье имя назвала ему Джози. Он нашел его у входа в неопрятный отель на Калвер- авеню, погнался за ним по улице с окровавленным топором в руке, наконец догнал, затащил в проулок и уже собирался сделать с ним то же, что только что сделал с Джози, когда у тротуара затормозила машина, и из нее выпрыгнул молодой парень в штатском, размахивающий пистолетом.
Он смотрел в потолок, и в глазах у него накипали слезы – жгучие слезы ярости, сожалений и ощущения потери, заставлявшие его чувствовать себя бессильным («Такой мужчина...» – и стрельнула глазами на его ширинку). Он смотрел в потолок и вспоминал, как этот сукин сын выскочил из машины, размахивая пистолетом. «Полиция! Стой, стрелять буду!» Как он глупо, заливаясь слезами, рассказывал ему обо всем, что произошло в доме на Марисн-стрит, то и дело повторяя: «Я не виноват! Не виноват я!» А полицейский, этот сукин сын, ответил ему: «Ну да, конечно, никто никогда не виноват, верно?» Эти слова звучали у него в ушах двенадцать долгих лет – «Ну да, конечно, никто никогда не виноват, верно?» Как будто мужчина должен не обращать внимания на то, что его жена трахается с другим, как будто это он виноват, а не...
«Сукин сын!» – думал он.
«Двенадцать лет тюрьмы!» – думал он.
Двенадцать лет он занимался любовью с мальчишками вместо Джози.
Сукин сын!
По лицу Галлорана текли слезы. Он стиснул кулаки. Теперь он знал, кто во всем виноват! Никто не виноват? Чушь собачья! Галлоран точно знал, кто именно виноват в том, что ему пришлось провести все эти годы в тюрьме, кто виноват, что его родная, единственная дочь так обошлась с ним вчера, кто виноват во всем этом («Никто никогда не виноват, верно?»).
«Детектив третьего ранга Бертрам Э. Клинг», – подумал он.
И угрюмо кивнул.
В то воскресенье напарником Кареллы был детектив третьего ранга Ричард Дженеро. Могло быть и хуже – Карелле могли навязать Энди Паркера. Дженеро после нескольких недель напряженных трудов наконец отказался от мысли научиться правильно писать слово «рецидивист». Это слово доставляло ему неимоверные мучения. Он делал в нем все мыслимые ошибки, так что, даже когда ему случалось написать это слово правильно, выходило это явно случайно и он сам этому удивлялся. Чаще всего он писал «рецедивист» или «рицидивист», но в целом использовал все возможные комбинации. В конце концов, отчаявшись, Дженеро стал писать в своих отчетах просто «рец.». Вскоре это сделалось общей практикой, и Дженеро обрел славу первооткрывателя.
Дженеро, словно курьер из универмага, никогда не расставался со своим портативным транзистором. Сейчас, когда он сидел за столом, печатая в трех экземплярах про своих «рецев», транзистор стоял на краю стола, извергая последние хиты рок-н-ролла. Лейтенант Бернс не раз сообщал ему, что здесь полицейский участок, а не танцплощадка («Это вам не танцплощадка, Дженеро, мы здесь не на дискотеке!») и обещал Дженеро, что его переведут обратно в Беттаун патрульным полисменом, если он не избавится от этого «шумного предмета, не имеющего отношения к уставной экипировке». Но сегодня у лейтенанта Бернса был выходной, и приемник Дженеро, настроенный на волну той же радиостанции, которую слушали десятилетние близнецы Кареллы, орал на полную громкость. А Карелла набирал номер отеля «Беверли-Уилшир» в Лос-Анджелесе.
Разговаривавший с ним помощник менеджера был вежлив, любезен и предупредителен. В Лос- Анджелесе все старались быть вежливыми, любезными и предупредительными, так же как и лос- анджелесские копы. Карелла легко мог представить себе, как вооруженный грабитель и коп в униформе, встретившись в каком-нибудь каньоне, вежливо раскланиваются перед тем, как начать стрелять друг в друга.
– Мне нужны сведения о женщине, которая недавно останавливалась у вас, – сказал Карелла.
– Да, сэр?
– Ее имя – миссис Джереми Ньюмен, могла зарегистрироваться также как Энн Ньюмен. Согласно нашим сведениям, она должна была вселиться где-то около первого августа.
– Хорошо, сэр, – сказал помощник менеджера. – Подождите минутку, пожалуйста, я сейчас свяжусь с отделом предварительных заказов.
– Мне нужны еще кое-какие сведения, – сказал Карелла. – Давайте я скажу вам все сразу, чтобы не отнимать у вас лишнего времени.
– Конечно, сэр. Рады будем помочь.
– Я хотел бы знать, когда она вселилась – то есть мне нужно подтверждение, что это было первого августа, – и когда она выехала. И еще мне хотелось бы знать заказывала ли она какие-либо междугородные переговоры и, если да, по какому номеру она звонила, когда и сколько времени длились разговоры.
– По поводу звонков вам придется перезвонить в бухгалтерию, сэр, – сказал помощник менеджера. – Но сперва позвольте мне связаться с отделом заказов.
– Спасибо, – сказал Карелла.
В трубке раздался щелчок. Карелла от души понадеялся, что его не разъединили. На другом конце комнаты приемник Дженеро орал песню, в которой все время повторялись слова: «Если я тебя люблю, как же ты меня не любишь?» Почему бы Дженеро не обзавестись такими штучками, которые вставляются в уши? Надо будет ему сказать...
– Мистер Карелла? – послышался голос помощника менеджера.
– Да, я слушаю.
– Мне сообщили нужные вам сведения, сэр. Энн Ньюмен действительно зарегистрировалась первого августа и выписалась вечером в четверг, седьмого августа.
– Спасибо, – сказал Карелла. – Не могли бы вы соединить меня с кем-то, кто может знать о телефонных звонках?
– Им может потребоваться время, чтобы найти квитанции, – сказал помощник менеджера. – Быть может, лучше мы вам перезвоним?
– Да нет, спасибо, я подожду, – сказал Карелла.
– Ну хорошо. Много времени это не займет. Не вешайте трубку, ладно?
Снова раздался щелчок. Карелла ждал. Рок-певец по-прежнему желал знать, как же это вышло, что адресат его жалоб его не любит.
– Дженеро! – окликнул Карелла, перекрикивая шум.
– Чего? – отозвался Дженеро.
– Ты меня слышишь?
– Чего? – повторил Дженеро. Это был жилистый парень с курчавыми черными волосами и мощным неаполитанским носом. Он сидел, сгорбившись над своей машинкой и тыкая в клавиши указательными пальцами.
– Я говорю, ты меня слышишь? – заорал Карелла.
– Конечно, слышу! – ответил Дженеро. – Я ж не глухой! Извини, – добавил он тут же, вспомнив, что жена Кареллы глухонемая.
– Почему ты не купишь такие штучки для ушей? – спросил Карелла.
– Что за штучки для ушей?
– Ну, такие штучки, которые вставляются в уши. Чтобы ты мог слышать радио, а остальным его слушать не приходилось.
– Не, наушники не годятся! – сказал Дженеро. – Они звук искажают. А в этой комнате как раз очень хорошая акустика.
– А ты знаешь, что будет, если вдруг заявится лейтенант?
– Не, не заявится. Он на бейсболе, – ответил Дженеро.
– А ты откуда знаешь? – удивился Карелла. Возможно, Дженеро все же куда лучший детектив, чем он думал...
– Он мне говорил, что у него два билета на сегодняшний матч.
– Ну хоть потише сделай!
– Это испортит звук, – возразил Дженеро.
