Младший попытался придать своей физиономии начальственное выражение.
— Знаете ли, он хотел поладить с вами. Ему нравился ваш стиль, — веки Младшего упали. — Он хотел привести вас в свою конюшню. Сделать из вас человека.
— Знай я об этим, никогда не ушел бы из журналистики.
— Вы помните, как однажды он попытался напугать вас?
— Нет.
— Он пытался.
— Не помню.
— Потому что вы не напугались. Помните ту историю с секретарем губернатора?
— Конечно.
— Он посылал вам служебные записки. Лично. С требованием оставить эту тему.
— Было такое.
— Приехал в город. Вызвал вас на ковер.
— Как я могу забыть этот незабываемый миг.
— До смерти напугал вас.
— Неужели?
— Предупредил, что уволит вас, если вы напишете эту статью.
— За пять минут трудно напу…
Голова Младшего качнулась к Флетчу.
— Вы написали эту гребаную статью! И уволились!
— Это точно.
Вновь надолго затянулась пауза. Младший дважды икнул.
— Не о губернаторе заботился отец. Не о его секретаре. Не о статье, — на этот раз, икая, Младший прикрыл рот рукой. — О вас.
— Я все понял. Едва вокруг начинается суета, до меня сразу доходит, что к чему.
— Ничего-то вы не поняли. Я извиняюсь.
— Извиняетесь?
— О, Боже, да. Извиняюсь.
— Но за что? За поднятую вокруг меня суету?
— Прежде чем отец сделал это… — вероятно, тут Младший еще раз обдумал значимость слов, которые намеревался произнести, — он предпринял все возможное, дабы избежать крайних мер.
Флетч молча потягивал джин.
— Он хотел, чтобы вы работали у него.
— Он был работодателем. Я написал статью. Уволился. Обычное дело.
— Отец ничего этого не хотел. Он предпочел бы иметь вас под рукой. И предпринял все возможное, чтобы избежать крайних мер. Или я это уже говорил?
— Нет.
— До того, как вызывать на ковер, он просеял вас через тонкое сито.
— Не понял.
— Он хотел, чтобы вы работали у него. Вы оказались крепким орешком. Не испугались.
— Он заставил меня подать заявление об уходе.
— Потому что… — Младший опять наклонился к Флетчу, — он не мог раскусить вас. И сдался, знаете ли.
— Он натравил на меня детективов?
— Ему нравились ваши манеры. Поведение в редакции. Поначалу вы обошлись ему в тысячу долларов. Простая слежка. Он не поверил тому, что ему доложили. За первой тысячей последовали еще десять. Пятнадцать.
— Я бы предпочел получить их в виде жалования.
— Он не мог поверить… На ком вы тогда были женаты?
— Я не помню.
— Он говорил: «Или все это правда, или — ложь».
— Разумеется, ложь. Если хочешь узнать правду…
— Истории, — перебил его Младший. — Какие истории он о вас рассказывал. За обедом.
— Как же тут мерзко, — Флетч круто изменил тему. — Отвратительный бар. И у бармена грязные локти. Нет музыки. Что это за шум? Неужели «Лунная река»? Вот я и говорю, нет музыки. Посмотрите на эту каргину. Ужасно. Лошадь. Лошадь над стойкой бара. Нелепо…
Младший навис над своим бокалом.
— Отец ненавидел меня.
— Что?
— Всю жизнь… Я рос…
— Не только вы.
— Уолтером Марчем, младшим. Уолтер Марч Ньюспейперз, младший. Наследник могущественной империи.
— Тут есть определенные сложности.
— А если бы я хотел стать скрипачом, художником, играть в бейсбол?
— А вы хотели?
Младший зажмурился.
— Даже не задумывался над этим.
— Похоже, Уолтеру пора бай-бай, — донеслось от углового столика.
— Самое время.
Флетч оглянулся на бостонских журналистов.
Младший их не услышал.
— Я помню мой первый рабочий день. В сентябре. В год окончания колледжа. Летом мне позволили отдыхать. Я пришел к конторе. Двадцать минут стоял на противоположной стороне улицы. Может, полчаса. Потом вернулся домой. Насмерть перепуганный. В тот вечер ко мне приехал Джейк Уилльямс. Мы долго говорили. На следующее утро он заехал за мной и мы вошли в Марч Ньюспейперз Билдинг. Вместе, — Младший попытался выпить из уже пустого бокала. — Добрый верный Джейк Уилльямс.
Флетч промолчал.
— Флетчер, вы мне поможете?
— Каким образом?
— Поработайте со мной. Как хотел мой отец.
— Я же ничего не смыслю в издательском деле. Я — чистый журналист.
— Это ерунда.
— Для меня — нет.
Младший сжал правую руку в кулак и медленно опустил ее на стойку.
— Помогите мне!
— Младший, вы, похоже, пропустили ленч.
— Мой отец так вас любил.
— Перестаньте, я общался с этим мерзавцем, то есть, с вашим отцом, ровно пять минут в его кабинете…
— Я не могу объяснить. Я не могу объяснить. По щекам Младшего покатились слезы.
— Пора на боковую? — участливо спросил Флетч. Младший резко выпрямился. Исчезли слезы. Дрожь в голосе. Рука крепко держала пустой бокал.
— Послушайте, Уолт, я предлагаю сауну и массаж. У них фантастическая массажистка, миссис Лири. Она просто творит чудеса…
Младший посмотрел на него. Рядом с Флетчем сидел президент «Марч ньюспейперз».
— Рад снова повидаться с вами, Флетчер, — он откашлялся. — Приходится только сожалеть, что вы не хотите остаться в нашей лодке, — Младший наклонился к Флетчу. — Распорядиться, чтобы вам в номер прислали что-нибудь выпить?
