сантехник, шел впереди, невнятно бормоча про плановую проверку коммуникаций и «этого куркуля Данилыча». Конвоир, очень довольный, шагал следом, воинственно выставив перед собой небольшую бороду.
…Аптекарь отыскал сантехника, как и предполагалось, в катакомбах под шестым домом и вцепился в добычу хваткой бульдога. Как обрадуется жена, когда вечером обнаружит, что бачок, неделю страдавший недержанием, снова корректен и сдержан!
Мимо прокатила машина к повороту на Тебелинку. Сидящий за рулем Эскулап только что принял решение круто поменять жизнь и для начала просто уехать на дачу, пожить там месяц в тишине и покое и, может быть, начать писать мемуары…
…Третья пара — свои, истфак. Четвертый курс, Французская революция. Можно будет отдохнуть душой, даже рассказать кое-что сверх программы. Робеспьер, Марат, Дантон… Доцент шагал, никуда не торопясь, и на секунду остановился перед девочкой, рисующей мелом прямо посреди тротуара.
— Смотри, толкнет кто-нибудь, — предупредил по-отечески. — Бывает, люди торопятся, под ноги не глядят, вот и толкаются…
Девочка посмотрела на него снизу вверх. На светло-сером тротуаре она рисовала небо — солнце, луну, облака и много-много звездочек.
Пятиконечных.
14
С разных концов улицы за девочкой, стесняясь собственного интереса, внимательно следили четверо мальчишек.
Один вдруг засмеялся, и смех расплескался от угла до угла.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Владимир Бычинский
URBIET ORBI, или ГОРОДУ И МИРУ
I. ГЕОГРАФИЯ
«Чудный город Миргород! Каких в нем нет строений!»
II. МАТЕМАТИКА
«Привычные обороты мысли мало приспособлены к рассматриваемым задачам».
Хороший читатель — ценитель. Он хочет высказаться о книге. Ищет формулу.
Плохой читатель — оценщик. Он должен налепить на книгу ярлычок.
Это легко. Я знаю три слова, три массовых слова: «круто», «никак», «отстой». Ими можно пометить любое произведение искусства. Искусство сумеет целиком разместиться в нала-доннике делового человека.
Троичная система восприятия — феномен отнюдь не лексический. То же самое можно сказать и внятно: «получил огромное удовольствие, спасибо автору» — «румян пирог, да начинка сыра» — «что за чепуху люди пишут, я зря потратил свое бесценное время». Иная мера, а базис прежний. Ничего от этого не изменилось. Проще изобразить три рожицы: улыбку, равнодушие, негодование.
Оценка — смайлик. О чем тут рассуждать, действительно? Сказал «класс!» — «не катит» — «фигня!», и друг тебя понял. Выдал что-то вроде «неотразимый сюжет, но смазанный финал», а друг тебя по шее: не грузи лишку в голову, голова не безразмерная.
Смайловый стиль общения, принятый в современном мире, удобен, как фаст-фуд. Ярлыки вместо мыслей, лаконизмы вместо оборотов речи. Речь, лишенная оборотов, становится похожей на лай. С этим приходится мириться: многослов-ность нынче не в моде. В духе времени — шаблонные иконки на десктопе рассудка. Рожденные культурой комиксов и ани-мэ, они позволяют обходиться без картин, панорам и прочих живописностей.
Оценка — константа, сумма неравноправных впечатлений. Смешав цвета, получим отсутствие цвета. Оценки можно множить, добавляя промежуточные градации, но от этого шкала не перестанет быть одномерной. Чтобы что-то сказать, придется отбросить ярлыки.
Что ж, отбросим. Начнем строить причудливые многомерные вектора: «речь чудо как хороша, персонажи живее всех живых, но не все ясно, отсутствует перечень используемых заклинаний, и за зеленеющими над Студной деревьями не видно леса на той стороне». А толку-то? Почитаешь подобные вердикты, пожмешь плечами, да и забудешь.
В читательском деле результат зависит от того, кто решает задачу. Ответы, которые дает книга, представляют собой отклики на читательскую пытливость. Решение может быть грубым, оценочным. Но читающий должен хотя бы попытаться выразить его в собственных функциях, в своей системе координат.
