Из автобуса Апыхтин вышел на аэровокзале, спустился в метро, проехал до станции «Театральная», поднялся, медленно пересек залитую солнцем Красную площадь и оказался перед гостиницей «Россия».
В номере, едва выпустив из рук сумки, отдернул штору и надолго замер перед окном, за которым посверкивал Кремль. Вдоль разогретых на солнце башен струился знойный воздух, купола были подернуты серой дымкой, маленькие фигурки людей внизу казались придавленными летней жарой.
- Ничего видик, - пробормотал Апыхтин и отправился в ванную бриться.
Все необходимое: бритву, помазок, мыльный крем, одеколон - он купил еще там, на Кипре, купил, даже не задумываясь, насколько чужды ему, бородатому, были эти красивые предметы. Ему вдруг понравился помазок с полупрозрачной, под янтарь, ручкой, с густой длинной щетиной. И блеск двойного лезвия понравился, причем возникло ощущение, будто у него всегда были такие лезвия и он лишь ненадолго расстался с ними.
И занятие, которое его ожидало, вызывало приятную тревогу - он будет бриться.
Правда, его ждало разочарование - ту короткую бороденку, которую он все-таки оставил, роскошное лезвие не брало, видимо, оно было предназначено для ежедневного бритья, когда щетина не длиннее одного-двух миллиметров.
Но Апыхтин нисколько не огорчился. Натянув белую майку, купленную в Пафосе, он спустился на первый этаж и вошел в парикмахерскую. Она оказалась пустой. Старый лысый мастер оторвался от газеты и, чуть шевельнув темной морщинистой рукой, указал на кресло.
- Слушаю вас, молодой человек, - произнес он.
- А что, еще схожу за молодого? - удивился Апыхтин, опять проявив новую свою привычку - легко включаться в разговор с незнакомым человеком, более того, с человеком, который ниже его по положению.
- Вы будете сходить за молодого еще лет пятьдесят. - Парикмахер произнес это без улыбки, даже с некоторой угрюмостью, словно вынужден был признать очевидное.
- Спасибо.
- Пожалуйста. Так что все-таки скажете, молодой человек? - повторил парикмахер.
- Бриться будем, отец.
- Бриться - это прекрасно. - Парикмахер нисколько не удивился, не огорчился свалившейся на него работе, хотя, конечно же, не каждый день приходят к нему сбривать бороды. - Должен сказать, что и с бородой вы были не последним человеком. - Он произнес это, уже намыливая мохнатые щеки Апыхтина.
- Я надеюсь не оказаться последним и без бороды.
- То, что вы приезжий, видно на расстоянии… С Урала?
- С Украины, - соврал Апыхтин и опять не смог бы объяснить, зачем он это сделал. Но чувства сожаления не было, наоборот, упомянув Украину, он почувствовал, что поступил правильно.
- Бывал, бывал, - проворчал старик. - Как там, на Украине?
- Они уже не говорят «на Украине», они говорят «в Украине», - ответил Апыхтин. - Очень озабочены чувством собственного достоинства. Больше ничем не озабочены.
- А мы говорим «на Руси» и не очень страдаем.
- Они сравнивают себя с другими государствами, более сытыми, тупыми и самодовольными. Те государства им нравятся больше.
- А что, есть такие государства? - невинно спросил старик.
Инструмент у старика оказался неплохим, да и сам он, похоже, был настоящим мастером - через двадцать минут Апыхтин увидел в зеркале почти незнакомого ему человека. Сфотографируй его кто-нибудь незаметно, покажи ему этот снимок - ни за что бы себя не узнал. Правда, щеки его были неестественно бледны по сравнению с загорелым лбом и почти черной шеей, но это не смущало Апыхтина. Он вдруг с удивлением увидел шрам, проходящий почти через всю его щеку, он совсем забыл об этом шраме и, увидев его, опять испытал спокойное чувство удовлетворения - это неожиданная и серьезная поддержка. Бороду он носил десять-двенадцать лет, а круг знакомых, друзей, соратников сложился в последние лет восемь, поэтому о шраме никто не знал, разве что совсем давние друзья, с которыми он расстался после институтских лет.
Была, куда деваться, была давным-давно шальная ночь на берегу реки, были костры, были прекрасные до одури сокурсницы, были тревога, трепет, озноб от пронизывающего насквозь счастья. Тогда-то он и распорол себе щеку о торчащую надломленную ветку. Потом красноватый, изогнутый шрам, идущий от уха до уголка рта, стал одной из причин появления у Апыхтина бороды.
- Вопросы есть? - спросил парикмахер, сдергивая простыню и показывая свою работу.
- Вы красите волосы? - спросил Апыхтин.
- Случается.
- Надо бы нам и этим заняться.
- Не понял? - Старик вскинул тяжелые кустистые брови - единственная растительность, которая украшала его большое морщинистое лицо и гладко выбритый череп.
- Высветлить бы немного, - Апыхтин провел рукой по коротким своим волосам.
- В какой желаете цвет?
- Ну… Пшеничный… Не возражал бы против легкой рыжинки… Так примерно.
- А знаете, что время от времени вам придется повторять эту процедуру?
- Но ведь вы снабдите меня флакончиком, чтобы не возникало разнобоя в колорите?
- Сделаем. Так что… Приступаем?
- Вперед, отец! Без страха и сомнений.
- Крутой ты мужик, - проворчал парикмахер, снова набрасывая на Апыхтина большую простыню.
Когда Апыхтин вышел из парикмахерской, единственное, что было в его облике от председателя правления банка, это рост. И больше ничего. Только рост, только родные его почти сто девяносто сантиметров. Но от них он избавляться не хотел. Да и надобности не было. Сбросив двадцать килограммов лишнего веса, он шагал легко, широко, охотно оглядывался на пустяки, чувствуя, что ему приятно вот так резко поворачивать голову вслед за человеком, чем-то привлекшим его внимание, вообще развернуться и сделать несколько шагов, пятясь, и снова идти, ощущая каждую клеточку своего тела.
Он знал, куда идет, знал, что в небольшом переулочке рядом с Тверской, недалеко от Елисеевского магазина, если пройти в сторону Столешникова переулка, есть неплохая клиника, где быстро и хорошо устанавливают контактные линзы.
И он поставил себе контактные линзы, заменив ими очки. Все-таки очки, какова бы ни была оправа, связывали его с прежней, банковской жизнью. Линзы он попросил зеленоватого цвета, цвет вполне подходил к его новым светлым волосам.
- Неделю будете привыкать, - предупредила его строгая пожилая женщина, которая, несмотря на характер своей работы, все-таки предпочитала пользоваться очками самыми обыкновенными.
- Привыкну, - заверил ее Апыхтин. - В последнее время мне ко многому приходится привыкать.
- Как и всем нам, - вздохнула женщина.
На том и расстались. Напоследок, правда, женщина вручила Апыхтину небольшой листок с плохо отпечатанным.текстом.
- Что это?
- Инструкция. Как себя вести в тех или иных случаях. Снимать ли линзы на ночь, опускать ли их в воду, в какую воду… Ну и так далее.
- Спасибо, - сложив листок пополам, Апыхтин опустил его в карман.
- В случае чего… Заходите.
- Спасибо! До скорой встречи!
И он направился к Центральному телеграфу.
Теперь единственное, кроме роста, что осталось у него своего, нетронутого, это голос, и он решил, что пора им воспользоваться. Апыхтин долго оттягивал свой звонок Юфереву, хотя много раз мог позвонить и с Кипра, уже из Москвы мог связаться, но все не решался, словно ждал какого-то сигнала,
