Джип уехал, а Лева остался на площади.
На все про все ушло у него полчаса времени. Ну, может, минут сорок. Он еще вполне успевал в магазин.
Были ли в этом мире другие жертвы его страха или его глупости? Вот о чем он думал, переходя площадь.
Они наверняка были. Но Лева благополучно не знал об их существовании. Может быть, это были случайные прохожие, те, кого он вообще не знал, кто проходил через его судьбу по касательной, по неизвестной ему орбите, может быть, это были его собственные дети, его друзья – все могло быть, если взглянуть на его жизнь с точки зрения этого дачника. Или этой собаки, которая сейчас лежала в багажнике джипа и почти подыхала.
Но не знать было легче.
И главной жертвой был все-таки он сам.
Это слегка успокоило Леву. Мир перестал крутиться перед глазами и как бы вернулся к своей исходной точке.
Он всегда был жертвой собственных страхов.
Это было правильно.
Это было единственно возможным решением проблемы.
Страх не оставлял его даже в те моменты, когда нужно было бы забыть обо всем. В моменты счастья.
Того счастья, ради которого он жил – счастья обладания Лизой.
… Например, он всегда почему-то боялся, что в самый ответственный момент войдут дети.
– Ты куда? – удивленно шептала она, когда он вдруг вставал с постели, крадучись, закрываясь рубашкой или простыней, подходил к двери, шлепая босыми ногами, приоткрывал дверь и вслушивался в тишину послеобеденного сна.
– Сейчас, – шептал он. – Вдруг кто-то проснулся?
– Ну ты даешь! – тихо смеялась она. – Да все спят!
– Ну да, спят… Извини.
– Извини-подвинься. Теперь, пожалуйста, все сначала. Понял?
– Ладно, сначала.
Время, проведенное с нею в постели, пока дети спят, было главной драгоценностью его существования, которое он бесцельно разбазаривал на страх.
Именно в тот момент, когда удавалось наконец чего-то добиться, куда-то проникнуть и что-то найти, он начинал слышать странные звуки со всех сторон.
Раздавались какие-то неожиданные щелчки, вскрики, голоса, хлопанье дверей, стук шагов на лестничной площадке.
Он замирал.
– Что теперь? – интересовалась она холодно.
– Что-то…
– Ну что?
– Ну что-то!
Они делали это в темноте, или при тусклом свете телевизора с выключенным звуком, или днем, но ощущение того, что кто-то за ними наблюдает или стоит за дверью, никогда не покидало его.
До определенного момента, конечно.
А когда момент наставал, как по команде, начинала беспокоиться Лиза.
– Что? – спрашивал он хрипло, останавливаясь.
– Ты что, не слышишь? – спрашивала она.
– Нет.
Лева часто поражался тому, что их соитие, продолжавшееся сквозь годы, новые квартиры, ее беременности, скандалы, ссоры, сквозь болезни детей, сквозь эти ночные звуки, сквозь его неудачи с ней, невыносимые для него, сквозь холодность и равнодушие, сквозь горячий нежный шепот, сквозь бессмысленное время, которое росло сквозь них, ничего не щадя, сквозь его постоянный страх и трепет, сквозь ее тело, горячее и прохладное одновременно, сквозь его неугасимый интерес к ее телу, – это соитие никогда не начиналось и не кончалось, оно было как бы вечным, несмотря на все разрывы, неудачные паузы, плохие приметы, оно не оставляло их долгие годы, оно было с ним всегда, и вдруг – оно завершилось.
Он до сих пор не верил в это. Не мог поверить. Он всю жизнь знал, что это соитие не кончится никогда.
Что ради него он живет.
Лева очнулся и стал опять вслушиваться в бесконечный разговор про волков.
Стокман с Дашей спорили, бывают ли в мире добрые волки.
– В нашей стране добрых волков нет! – авторитетно сказал Стокман. – В нашей стране волки серые, голодные, зубастые. Им пищу надо добывать. Может, в Северной Америке или в Китае, например, не знаю… А у нас нет.
– Сереж, неправда! Неправда, Петь, слышишь? – горячилась Даша. – Если они в одной стране бывают добрые, то и в другой тоже. Ну ведь правда?
– А что ест добрый волк? – поинтересовался Петька.
– Да! Вот именно! – вскинулся Стокман. – Что он ест, твой добрый волк, а?
– Мой добрый волк, – подумав, сказала Даша, – ест только тех, кто этого заслуживает. Журналистов, психологов. Политиков разных нехороших. А зайцев, например, он даже в рот не берет.
– Как? – изумился Стокман. – Высокообразованных, интеллигентных живых людей? Ну, знаешь, Даша, это уже слишком.
– Мне кажется, все волки одинаковы, – вступил в разговор Лева. – Они и добрые, и злые одновременно.
– Как это? – спросил Петька.
– Перемудрили вы что-то, Лев Симонович, – насмешливо сказала Даша.
– А чего тут непонятного? – обиделся Лева. – К своим они добрые, к чужим злые.
– Нет! – сказала Петька. – Есть те, которые совсем добрые! Совсем!
– Совсем? – удивился Лева. – Ну, Петь, не знаю. Может, один такой и есть на миллион злых. Но не больше.
– Нет! Не один на миллион! Один на сто! – кричал Петька, сильно заволновавшись.
– Один на тысячу, – высказалась Даша.
– Я ж вам говорю! В нашей стране добрых волков нет, тут холодно очень! Вот в Северной Америке, или в Азии, там да! – перебивал всех Стокман.
– Слушайте! – вдруг сказал Лева. – А ведь в пять часов мы будем в Москве. Вам так не кажется?
Наступила странная тишина.
Ехали они и в самом деле быстро, дорога была легкая, пустая. Снег кончился. Он не успел испортить дорогу, потому что и сам был легким, почти невесомым.
Москва приближалась с каждой секундой. Она просто летела им навстречу. И это было страшно.
– Нельзя так говорить! – зло сказала Даша.
– Почему, Даш? – удивился Лева.
– Нельзя в дороге наперед загадывать, сглазите. Кроме того, в пять часов, при самом лучшем раскладе, мы все равно не будем. Дай бог к семи приехать…
– А вот спорим, – вдруг сказал Лева, устраиваясь поудобнее, чтобы заснуть. Сказал просто так, само вылетело, и тут же пожалел об этом.
Даша глянула на него коротко и сильно. Он даже глаза закрыл, чтобы как-то закрыться, защититься. Даша была им сейчас очень недовольна.
И Лева с ужасом подумал о том, что на въезде в Москву предстоит решать, куда они все-таки едут – к Стокману, или к Даше, или, может, к Марине?
Он вырубился примерно на час, а когда проснулся, у него вдруг заболела голова.
Даша, устало щурясь, смотрела на дорогу.
«Бедная, ей бы тоже поспать», – подумал Лева, а вслух сказал:
– Даш, может, остановимся, передохнем?
– Вы устали, Лев Симонович? – спросила она, не поворачивая головы. – Бедный. Ну потерпите, недолго осталось.
– Даш, я серьезно, – досадливо поморщился Лева. – Вы ж сами говорите, вторые сутки за рулем. Если б я мог вас заменить, но я не могу, и Сережа тоже. Поэтому я и предлагаю – бог с ним, с графиком, давайте съедем с шоссе, вы поспите, отдохнете. А? Или мотель какой-нибудь найдем…
– Лев Симонович, я очень тронута вашей заботой, – устало сказала Даша, – но если можно, не говорите больше таких глупостей. Ладно? Я не могу остановиться. Я хочу домой.
Лева замолчал, пристыженный, подавленный. Кроме того, голова начинала болеть все сильнее.
– У вас таблеток нет от головной боли? – спросил он сухо.
Даша молча покачала головой.
«Черт, как я себя веду, – вдруг подумал он. – Жалуюсь на усталость, на головную боль. Как же это паскудно выглядит со стороны. Надо опять про волков. Или про что-то еще».
Но головная боль мешала сосредоточиться.
Подлость мигрени состоит в том, что боль как бы не стоит на месте, постоянно расширяя свою сферу, усиливаясь, постепенно становясь невыносимой.
По первым двум уколам понять это никак невозможно, нужен опыт. А опыт приходит с годами.
Мигрень началась у него давно, в десятом, кажется, классе. Сидя на последней парте, он массировал голову, сжимал виски, тер лоб, потом догадался, что нужно и шею, глаза во время приступов страшно слезились, из носа текла вода, платка, как всегда, не было, он вырывал тетрадные листки, сморкался, выходил в туалет, поливал затылок холодной водой, сидел во дворе, крепко сжав голову руками, мыча, ничего не видя перед собой, через час или два боль проходила, оставляя ощущение мягкой ваты, прострации, легкости и замедленности движений, он даже любил это состояние после боли, но она возвращалась опять, на следующий день, и так недели две-три, пока не уходила вдруг, до следующего сезона – повторялась весной или летом, и потом зимой, иногда два, иногда три- четыре раза в год, мама отправляла его к врачам, ему делали анализы глазного дна, снимок черепа, врачи спрашивали, какие таблетки он пьет, но он не пил таблеток, потому что они не помогали, никакие, ни баралгин, который ему посоветовала какая-то знакомая девочка, ни другие анальгетики, ни цитрамон, ни
