Играют в рами, затем снова рами. Игра идет на скромные подарки, которые покупают в “Парижском изяществе”, где продают также и разные фривольные штучки. У меня уже собралось два кольца для салфеток из настоящего белого дерева, четыре брелока, ручка, в которой можно увидеть мэрию, старую башню, мельницу и церковь Сен-Тюрлюрю, и шесть галстуков, на самом красивом из которых изображена лошадиная голова на красно-фасолевом фоне.
Какое-то мгновение я испытываю нерешительность. Мне приходится выбирать между одолевающей меня скукой, граничащей с неврастенией, и желанием доставить удовольствие маме. Потом я думаю про себя, что, поскольку мы не расстаемся, ее счастье останется неизменным и что средиземноморское солнце не испортит картину нашего отдыха.
Из-за этого гнилого лета мы выглядим такими же загорелыми, как таблетки аспирина. Загоревшим кажется один только инспектор, потому что он недавно перенес желтуху.
— Ну что, едем, мама?
— Едем, — говорит она, силясь придать жизнерадостность своему голосу.
Она слегка шмыгает носом, что у нее является признаком беспокойства.
— Что скажет мадам Ригоден?
Это хозяйка гостиницы.
— Я ей объясню, что мне позвонили из Парижа и отзывают по срочному делу. Не беспокойся. Если она будет слишком недовольна, я ей уплачу неустойку.
Успокоившись, мама поднимается наверх, чтобы упаковать чемоданы. Я решаюсь атаковать хозяйку. Это достаточно крупная дама, ее грудь похожа на две тыквы в мешке. Она укладывает ее на прилавок или при ходьбе отклоняется назад, чтобы под ее тяжестью не опрокинуться вперед.
Когда я вхожу в столовую, она ведет подсчет, длинный, как рулон туалетной бумаги. Ее муж, кухонных дел мастер, стоит рядом и наблюдает. Я не осмеливаюсь их беспокоить в этот ответственный момент и сажусь в углу. Служанка надраивает произведение искусства из гипса, представляющее собой громадного волкодава со свисающим языком. Это украшение номер один раздаточного столика.
Служанка еще более безобразна, чем произведение искусства. Это бледная рыжая баба с прямыми жесткими волосами. Она старая, плоская и недалекая. Откровенно говоря, меня здесь не балуют. Вот уже две недели, мои милые красавицы, ваш друг Сан-Антонио вынужден соблюдать целомудрие.
Это уже многовато. Я-то не привык изображать из себя аскета. Я не располагаю достаточным запасом прочности, чтобы позволить себе столь продолжительное воздержание.
В состоянии, в котором я нахожусь, мне не следовало бы даже доверять пасти стадо коз! Пастушье время могло бы стать моим временем!
Служанка наклоняется, чтобы подобрать с полу булавку (она читала “Жизнь Ротшильдов” в издании “Созвездие”). Ее жалкая угловатая задница оставляет меня равнодушным. Но мое воспаленное воображение рисует мне совсем иные картины, более округлые, более аппетитные и более завораживающие.
— О чем задумались, дружище?
На меня обрушивается тяжелая лапа, едва не разносящая вдребезги мою ключицу.
Я оборачиваюсь и обнаруживаю отставного унтер-офицера. Он лысый, багровый, с кошачьими усами, утиным носом и маленькими глазками, похожими на башмачные кнопки. Это бонвиван, его особая примета отсутствие раскатистого “р”.
— Предаюсь сладостным мечтам, — говорю я. Его брови, напоминающие козырек кепи, сходятся. Несмотря на его плешивость, он все равно узколоб. За сорок лет ношения форменной фуражки ему совсем отшибло мозги.
— А меня мучает мочевой пузырь. Каждого из нас что-нибудь да беспокоит.
Он хватает лежащую газету и читает заголовки.
— По-прежнему ничего нового по поводу убийства кандидата в депутаты от Белькомб-на-Му, — скептически замечает он.
Я молчу. В его голосе слышится что-то едкое и провоцирующее. Ой знает, кто я, и не скрывает от меня, что считает нынешних полицейских салонными шаркунами. Поэтому я предчувствую новые сарказмы и готовлюсь им противостоять.
— В мои времена подобное дело распутывалось в течение дня.
— Да?
— А как же иначе! У этого кандидата были враги, их легко установить. Один умело проведенный допрос — и я вам выдаю виновного.
— Враги политиков — не обычные враги, — возражаю я.
— То есть?
— Они не обязательно должны знать жертву. Они действуют по убеждению, а не по личным мотивам.
— Чепуха! — дерзко отвечает мне экс-унтер-офицер и заключает: Заметьте, речь идет о кандидате от крайне левых. Невелика потеря! Я понимаю, что полиция закрывает глаза на подобные дела!
Я ошеломленно провожаю его взглядом и хватаю оставленную им газету.
Это местный листок “Белькомбежской мысли”, Поскольку Белькомб-на-Му, являющийся супрефектурой департамента Сена-и-Эр (полагаю, это всем хорошо известно), находится всего лишь в четырех километрах от Сен-Тюрлюрю.
Там происходят частичные выборы по причине смерти одного из депутатов. На прошлой неделе кандидат от коммунистов был убит у себя дома тремя револьверными выстрелами в упор. Политическое преступление.
Полиция с осторожностью занимается этим делом и до сих пор безрезультатно.
Я понимаю моих коллег. Мы не очень любим совать свой нос на минное поле.
Отложив местную сплетницу, я подхожу к хозяевам гостиницы в тот момент, когда мадам объявляет результат своего подсчета — 60 543 франка и 60 сантимов.
Эти обычные безобидные, как любые другие, цифры обладают способностью повергать съемщиков постелей в пучину раздумий.
— Вы что-то хотите? — интересуется тем Временем хозяйка.
Я показываю на квитанцию с только что объявленной суммой и говорю:
— Это моя?
Моя шутка не доходит до нее. Она думает, что я показываю на ее ручку, и с вежливой улыбкой отвечает мне:
— Вы, должно быть, ошибаетесь, господин комиссар: это не ваша ручка, а моя.
Я собираюсь ее вывести из заблуждения, как неожиданно в гостиницу вихрем врывается почтальон. Это один из тех почтальонов, которые в наше время больше не встречаются. Он высокого роста, облачен в тиковое одеяние, которое свободно болтается на его длинных узловатых конечностях, а нос у него, как у виноградаря, завершающего свою карьеру.
— Слыхали новость? — вопит он свистящим голосом, ибо забыл свою вставную челюсть в стакане “Чинзано”.
— Нет! — отвечают хором торговцы жареной картошкой.
— У нас еще одного убили!
— Одного кого? — осведомляются в один голос объединенные подбиватели счетов.
— Кандидата в депутаты, черт побери! Заинтересовавшись, я подхожу к нему.
— Вы хотите сказать, что убит новый кандидат от коммунистов, как и его предшественник? — вкрадчиво спрашиваю я.
Почтальон приподнимает козырек своего кепи, отчего сразу становится похож на одну из карикатур Альдебера.
— На сей раз не коммунист, а кандидат от национального союза за республику!
Тут я, дети мои, призадумываюсь. Неужели мы имеем дело с широкомасштабной вендеттой?
— Как это случилось? — спрашиваю я.
Почтальон косится на пустой прилавок. Хозяин, понимающий, что означает сей взгляд, наливает ему стакан красного вина, который представитель почтового ведомства осушает за время меньшее, чем
