каждую он собирался открыть. Но едва протягивал руку, как Звучала сигнализация, очень похожая на телефонный звонок. «Молодцы, – одобрительно подумал он, – такая чувствительность! И когда только успели поставить?..» Коридор длился и длился, но наконец Борис Дмитриевич увидел то, что искал. Перед ним замаячила новая, незнакомая дверь, и за нею таилось что-то зловещее. Он это чувствовал: свежеструганые деревянные плоскости упорно казались ему крышкой гроба. Но дверь непременно нужно было открыть, и он поднял руку – медленно, осторожно, готовясь её сразу отдернуть. Но звуки телефонных сигналов неожиданно прекратились, и Благой, осмелев, решительно толкнул дверь. А толкнув, испуганно отшатнулся: сразу за порогом пол обрывался, впереди зияла жуткая пустота. Тут же с новой силой заверещала сигнализация, и он проснулся.
Рядом настырно звонил телефон. Ещё плохо соображая, журналист нащупал в темноте трубку.
– Квартира Благого Бориса Дмитриевича? – раздалось возле уха.
– Да, – пытаясь победить сон, ответил Благой. «Жалко старика, – подумал на другом конце провода милицейский капитан. – Как бы сообщить-то ему…» Услышав сиплый и сдавленный спросонья голос Благого, милиционер решил, что тому, должно быть, лет восемьдесят. Впрочем, было четыре тридцать ночи, самое собачье время.
– Дежурный такого-то отделения капитан Батурин говорит… – Капитан сделал паузу. В его милицейской жизни случались бесконечно разные эпизоды, но всё-таки самое скверное было – вот так сообщать родственникам. Иные из его сослуживцев успели обрасти панцирями, но Батурин всё ещё переживал. Он вздохнул, поёрзал на протёртом стуле и – делать нечего – стал продолжать: – У вас я извиняюсь, валидол под рукой? Я боюсь, тут болышие неприятности с вашим сыном… Или, может быть, внуком…
– Какие неприятности?!! – Благой вскинулся на локте, чувствуя, как пересыхает во рту. – Да говорите же!..
– Вам, отец, надо бы завтра с утра… или не вам, кому-нибудь из семьи… надю приехать в морг больницы номер два. Это на Поклоннюй горе. Только обязательно что-нибудь сердечное захватите… – Капитан помолчал, потом вздохнул и добавил: – Надо опознать тело… вашего сына.
От внезапной и страшной вести не обязательно разрывается сердце. Может ударить и в голову. Благой в одно мгновение ощутил, как: это бывает. Тяжелый молот внутри головы забил сразу и в полную силу.
Сын вчера остался ночевать у одноклассника. Позвонила родительница, сказала, что дети увлечённо обсуждают что-то математическое, чуть ли не теорему Ферма пытаются доказать, и' раз уж они в кои веки так самозабвенно говорят об учёгбе, а час достаточно поздний – не лучше ли, мол, Олету остаться у них ночевать?
Утром бы заодно и подкигаула обоих на машине до школы…
– Где… эта больница? – переспросил Благой, с трудом выговаривая слова. Непомерность случившегося так придавила его, что путались мысли. – Что… с ним, вы в курсе? Он… он же остался у одноклассника…
– Одноклассника? – уди:вился капитан. – Нет, его одного подобрали, на автобусной остановке… – Было слышно, как милиционер пошуршал какими-то бумагами, а потом прочитал: – Вот передо мной его визитная карточка. Благой Борис Дмитриевич, журналист…
Благой только и смог тупо подтвердить:
– Да, это моя визитная карточка…
– В каком смысле ваша? – вроде бы не расслышал Батурин.
– В том смысле, что моя!. – Благой нащупал выключатель и включил лампочку у кровати, чтобы записать адрес больницы. Он всё-таки шагнул в проклятую дверь и теперь нескончаемо шадал сквозь чёрную пустоту. В голове продолжал бить молот.
– Извиняюсь, так это ВАША карточка? – зачем-то переспросил милиционер.
– Да, моя, – горестно подтвердил Благой, – Борис Дмитриевич – это я. Так где мне… – он сглотнул, – опознать сына?
– Погодите, погодите вы с опознанием! – Голос милиционера неожиданно повеселел. – Тут у нас, похоже, накладочка! Слушайте, Борис Дмитриевич, сынку-то вашему сколько лет?
Внезапный рывок от отчаяния к надежде был точно парашют, сработавший над самой землёй.
– Четырнадцать… – Благой почувствовал, как у него затряслись руки. – Темноволосый…
– Ну вот, а у нас белобрысый такой парень, лет двадцати, может, двадцати двух. Нашли при нём три одинаковые визитки, ну и решили… А вашему, значит, четырнадцать? И тёмненький? Точно?..
– Да, точно.
– Тогда извините, ради всего святого, за то, что заставили вас переживать…
«Ничего себе ошибочка», – подумал Благой, но вслух выговорил:
– Да что… дело такое…
Дышать стало легче, хотя молот в голове бил по-прежнему.
– Борис Дмитриевич, раз уж так получилось… – Капитан Батурин сообразил, что теперь ему придётся сообщать о той же самой смерти во второй раз, и то, что для одних родителей обернулось помилованием на эшафоте, у кого-то другого реально откроит часть жизни. – Раз уж так получилось, Борис Дмитриевич, вы очень нас выручите, если припомните… у кого бы могли оказаться ваши визитные карточки? На вид, повторяю, двадцать – двадцать два года, рост сто восемьдесят, волосы светлые, вьющиеся, удлинённые…
Ответ лежал на поверхности. Однако в данный момент Благой не сумел бы сказать, как звали его собственных маму и папу. Он записал номер, пообещав немедленно позвонить, если что-нибудь вспомнит.
Телефон квартиры, где остался на ночь Олег, Валтасаровыми письменами горел у него в памяти, и он набрал его тотчас, как только распрощался с дежурным. Чувство было, словно перед прыжком в холодную воду.
На гудки долго никто не откликался.
– Ну давай же ты, просыпайся… – бормотал сквозь зубы Благой и, отчаянно зажмурившись, тёр переносицу, пока перед глазами не побежали круги. – Возьми трубку!..
Наконец к телефону подошла заспанная хозяйка квартиры. И на вопрос про Олега с недоумением ответила, что мальчики спят. Вечером, как водится, не угомонить, зато утром…
– Если сама, конечно, проснусь, – добавила она с укоризной.
– Точно спят? Я имею в виду… они оба дома? – Благому было глубоко наплевать, проснётся она завтра вовремя или проспит. Господи, как счастлив тот, у кого подобные мелочи составляют главную жизненную проблему!..
– Сейчас проходила мимо, видела обоих. Ваш – на диване, мой – на кровати. Сопят себе в четыре дырочки…
– Но вы уверены, что они – там?
– Да уверена, уверена! Вот, дверь открыла и сейчас на них смотрю, – отозвалась мать одноклассника. – А в чём дело-то?
– Спасибо вам огромное… – Благой засмеялся и понял, что близок к истерике. – Вы только, пожалуйста, Олегу не говорите, что я посреди ночи звонил…
Осторожно, словно боясь разбить, опустил трубку на аппарат и остался сидеть на кровати, тупо глядя перед собой.
– С кем это ты..? – удивилась Настя, входя в комнату.
Благой поднял голову и тут только вспомнил, что жена ещё с вечера засела готовить лабораторный отчёт. Ему вдруг показалось очень важным сообразить, то ли Настя уже встала, то ли так и не ложилась. Он хотел спросить её об этом, но тут опять зазвонил телефон. Благой ощутил новый приступ ужаса и мгновенно схватил трубку:
– Да!..
– Это квартира Бориса Дмитриевича Благого?.. – спрашивал пожилой женский голос. И были в нём такие какие-то интонации, что Благой догадался: да его ж просто разыгрывают!… И прошлый звонок – тоже
