— Я послала его в Кан.
— И ничего мне не сказала! На две поездки, знаешь, сколько бензина уйдет?.. Обед готов?
— Подать сюда?
Мишелю показалось, что Фершо смутился. Где же он обычно ел? На кухне со старухой, которая обращалась к нему на «ты»?
— Сюда. Да поторопись. В два часа я жду Мореля.
Он поправил поленья в очаге. По-прежнему не присаживаясь и пристально поглядывая на Мишеля, он сразу отворачивался, когда встречался со взглядом молодого человека.
Теперь уже молчание беспокоило и его, потому что он решил пояснить:
— Морель — мой поверенный в делах. Он живет в Кане. Если я здесь то отчасти из-за него. Это порядочный прохвост. Быть может, самый крупный во Франции. Его выгнали из коллегии адвокатов, но ему все нипочем. Вы с ним познакомитесь. На вид это вполне порядочный человек.
Взглянув на длинные волосы Мишеля, он заметил:
— Вы очень хотите походить на художника?
— Я всегда так хожу. Но если вам угодно, я постригусь.
— Да. Заезжайте к парикмахеру. И купите себе такой же галстук, как у всех.
Мишель носил бабочку.
— Арсен отвезет вас в Кан, чтобы забрать багаж.
Возможно, ему придется заехать на улицу Канонисс, чтобы прихватить простыни. В этой развалюхе нет ничего. Я снял ее вместе с мебелью. Похоже, тут уже лет десять никто не жил. Вам понадобится письменный стол.
Не знаю только, где его поставить. Пошли посмотрим вместе.
Приоткрыв дверь в холодную гостиную, он тотчас закрыл ее. Они вышли в коридор, в глубине которого находилась кухня.
— Удобнее всего было бы, чтобы вы расположились на втором этаже: я всегда там… Во всяком случае, буду там, когда мы справимся с этой окаянной печкой… Идите первым… Идите, я сказал!
Он шел за Мишелем, постукивая деревяшкой, и говорил, чтобы не молчать. Выкрашенные под мрамор стены приобрели бурый цвет старой, прокуренной трубки.
Прежде на лестнице лежали ковры — сохранились крепления для медных штанг.
— Кстати, совсем забыл об антресолях.
Между двумя лажами находилась площадка, две ступеньки и узкая комната рядом с туалетами. Она была совершенно пуста. Через разбитое стекло в помещение проникал влажный воздух.
— Не забудьте привезти из Кана немного замазки.
Я видел в подвале куски старого стекла. Можно будет заделать.
— Хорошо, мсье.
— А теперь поищем стол и стул. Вам еще понадобится печь…
Они поднялись на второй этаж, где размещались три довольно просторные комнаты, две из которых были забиты мебелью.
— Вот подходящий стол. Беритесь за край.
Фершо взялся за другой. Смущенный Мишель запротестовал:
— Я снесу его сам.
— Делайте, как я сказал. Осторожнее в двери.
Потом они вернулись снова и выбрали два стула.
— На улице Канонисс есть пишущая машинка. Но нельзя же ее все время таскать туда и обратно. Так что возьмите напрокат в Кане. Подойдет и старенькая — пользоваться ею придется не часто.
— Хорошо, мсье.
— Купите также карандашей и блокнот для записей.
Арсен вам покажет магазин. Напомните, чтобы я дал денег.
— Да, мсье.
Третья комната, в которую они не зашли и из которой попахивало дымом, по всей видимости, была комнатой самого Фершо. Тот легко расхаживал по этому полупустому дому, похоже, не замечая ни потеков на стенах, ни жирных и грязных панелей, ни зловещего скопления мебели, говорящего о поспешной распродаже с молотка.
— Вам понадобится лампа. Это в ведении Жуэтты…
Значит, на вилле не было даже электричества.
— Все готово! — крикнули снизу.
— Пошли есть.
На столе появились скатерть, графин с водой и графин с красным вином. Салфетка Фершо была засунута в самшитовое кольцо.
— Дай и ему кольцо, Жуэтта.
— Представь себе, я уже об этом подумала! Ешь.
В супнице, такой же, как в деревенских домах, дымился суп. Закуски не было. На второе подали жареную сельдь с вареной картошкой, затем сыр и яблоки. Фершо съел только сельдь. Но зато пять штук.
Старуха, ворча, приходила и уходила. Ясно было, что она считает нового секретаря проходимцем и сердится на Фершо, что тот взял его на службу.
— Я дам тебе список всего, что надо привезти из Кана, — сказала она хозяину дома.
Тот ел с аппетитом, поставив локти на стол. Пил только воду. Мишель не решался налить себе вина.
— Вы не пьете вина?
— Если позволите…
Фершо лишь пожал плечами и придвинул к нему графин, — Не валяйте дурака… Вы кому-нибудь сказали, что едете ко мне?
— Нет. Только позвонил мэтру Кюрсиюсу…
— Берите сыр.
Прошуршав по песку, перед домом остановилась машина. Набросив на капот покрывало, шофер в форме и фуражке прошел на кухню.
— Арсен! — крикнул Фершо, не двигаясь с места.
Шофер, войдя, не скрыл удивления при виде гостя и поднес два пальца к козырьку в виде приветствия.
— Это мой новый секретарь… Кстати, напомните, как вас зовут?
— Мишель Моде.
— Когда поешь, Арсен, отвезешь Моде в Кан. Ему надо забрать чемодан в гостинице. Затем отправитесь на улицу Канонисс. Спроси ключ у Жуэтты. Заберете простыни, подушку, лампу… А также заедете к Трошю и возьмете напрокат пишущую машинку. Только не дай себя провести: больше тридцати франков в месяц она не стоит. Ты видел Мореля?
— Он приедет в два часа, как вы просили.
— Иди поешь.
На дворе из плотных белых и серых облаков, набегавших с моря, по-прежнему сыпал мелкий надоедливый дождь.
За спиной Фершо потрескивали дрова, выбрасывая подчас языки пламени, не вносившие, впрочем, оживления и атмосферу дома, в котором царило гнетущее ощущение пустоты.
Фершо молчал. Сидел, положив локти на стол, и ковырял в зубах. Временами его рассеянный взгляд останавливался на молодом человеке, которого разморило от тепла и еды. Этот взгляд был такой же пустой, как сам дом, как пуст был безлюдный пейзаж за окном, где только редкие чайки с пронзительным криком пикировали в море.
Требовалось усилие, чтобы сбросить с себя ощущений небытия, чтобы дотронуться до скатерти, чтобы убедиться в реальности окружающего мира. Было большим облегчением слышать, как гремит кочергой на кухне Жуэтта.
