— Напротив вокзала.
— Надеюсь, вы недолго?
Мишель хотел было во всем признаться Арсену, рассказать про Лину, попросить оставить его с ней на часок.
Но он уже испытывал к шоферу необъяснимую враждебность.
— Я на минуту.
Он подумал, не одолжить ли у того сто или двести франков. Но не сделал и этого.
— Только возьму чемодан и сразу вернусь.
Он узнал гостиницу и бросился по коридору к лестнице, нашел дверь, но она была заперта. Стал стучать, звать. Никто не отвечал. Он бегом вернулся вниз, к хозяйке на кухне.
— Вы не знаете, где моя жена?
— Полчаса назад она забрала ключ и пошла к себе.
— И больше не спускалась?
Та бросила взгляд на табло.
— Феликс? Номер двадцать два в отеле?
— Я ее не видел.
— Она должна быть дома.
Обеспокоенный, мучимый угрызениями совести, Мишель снова поднялся наверх и, постучав сильнее, негромко позвал:
— Это я, Лина! Открой!
Из соседнего номера вышел толстяк в подтяжках и с бритвой в руке.
— Лина, ответь!
Последовавшие минуты показались ему бесконечными. Наконец он услышал движение в комнате, вздох, и глухой голос спросил:
— Кто там?
Шаги. Она приоткрыла дверь. Шляпа на голове у нее перевернулась, пальто смято, на ногах влажные от сырости туфли. Она терла глаза.
— Что случилось? Куда ты пропал?
— Послушай, Лина… Я тороплюсь… Ты проснулась?
Ты меня слышишь?
— Конечно. Почему ты кричишь? Что со мной случилось? Я пошла тебе навстречу на улицу Канонисс.
Видя, как я ходила туда-сюда, женщина из противоположного дома сказала, что никого нет… Я хотела есть. Ты опять не оставил мне денег. Я пошла домой.
Села на кровать… Я думала, что ты скоро вернешься…
Который час?
— Половина третьего…
— Постой, значит, я уснула, — как бы впервые осознав происшедшее, сказала она.
— Да… Послушай, меня взяли. Я получил место.
Поняла? А знаешь, кто мой патрон? Фершо. Тот что из Африки. Объясню в другой раз. Просто замечательно.
Но сейчас он на вилле у моря… Это ненадолго.
— Как ты возбужден…
— Обожди. Внизу машина.
— Какая машина?
— Его, с шофером. Они не должны знать, что ты здесь, что я женат… Поймешь потом.
— Посиди спокойно секунду. Ты меня утомляешь.
— Вот что… Ты сядешь на первый же поезд узкоколейки до Вера. Не забудешь?.. Сейчас напишу…
Это совсем рядом с виллой… Не знаю точно, километра четыре… Наверняка найдешь там гостиницу…
Остановись под своей девичьей фамилией и жди меня.
— Но, Мишель…
Она с трудом приходила в себя после тяжелого сна, а он оглушал ее, мучил и был совершенно не в силах усидеть на месте.
— Поняла?.. Сегодня я могу дать тебе только сто франков; За постой тебе не надо там платить. А этого хватит, чтобы рассчитаться за номер и доехать туда.
— Я хочу есть.
— Поешь рогаликов перед отъездом. Слушай меня, ради бога!.. Говорю тебе, меня ждут. Арсен начнет беспокоиться и явится сюда.
Он сунул ей сто франков, рассеянно поцеловал и бросился на улицу. Потом вернулся, открыл чемодан и выбросил на постель вещи жены.
— Заверни это в бумагу. И главное — не волнуйся.
Я приду как только смогу.
Арсен стоял около машины. По тому, как он утирал усы, было ясно, что он снова выпил рюмку.
— Вот и я! Поехали на улицу Канонисс…
Мишель презирал людей типа этого шофера за их вульгарность, самоуверенность, хитрость. За то, что тот уже взял за правило подмигивать ему.
— А вы там задержались, однако. Уж не занимались ли вы тем же, чем я только что у Дьемегар?
Мишель невольно покраснел. Неужели Арсен догадался? Может быть, спросил что-то у хозяйки отеля?
Мишель стал отрицать и заговорил о пишущей машинке, которую надо взять напрокат.
— Сейчас съездим за ней. Я знаю куда. Хозяин всегда посылает в самые грязные лавки, в которые никто не ходит.
Они остановились перед воротами на улице Канонисс, и Мишель с удовлетворением отметил, что женщина, с которой он разговаривал утром, видит, как он вылезает из машины. Арсен вытащил огромную связку ключей и открыл дверь, примыкавшую к одной из створок ворот.
— Вряд ли стоит въезжать во двор.
Двор был вымощен маленькими круглыми плитками и с трех сторон окружен строениями из серого камня.
Ставни на всех окнах были закрыты. Вместо того чтобы войти через парадный вход, Арсен пошел к служебной двери, от которой у него тоже был ключ. Он зажег свет. Потом снова заговорил насмешливым тоном:
— Конечно, не «Воробьиная стая», но тоже не бог весть какое веселое место! Видели гербы над порталом?
Не знаю уж, с каких времен здесь жили графы. В конце концов осталась одна старая графиня лет восьмидесяти.
Господин Дьедонне воспользовался этим, чтобы купить у нее все — дом вместе с мебелью, посудой, простынями, портретами. Это позволило старухе удалиться в монастырь для знатных господ.
Открывая двери, он зажигал электричество, так как дневной свет не проникал в дом сквозь закрытые ставни.
— Это их большая гостиная… Послушайте-ка…
Тяжело ступая, он прошелся по комнате, и тотчас зазвенела огромная хрустальная люстра. Хрупкие позолоченные стулья стояли вдоль стен, а посередине просторного, как танцевальный зал, помещения лежали свернутые в рулон ковры.
— Комнаты на первом этаже никогда не открываются. Тут есть огромная, как в ресторане, кухня, но Жуэтта не желает туда входить… Пошли наверх.
Они проследовали наверх по большой лестнице с резными перилами. Не стесняясь, Арсен
