– Ну и как там?
– Все необходимое сделано. Его положили в голубой комнате.
– Знаю. Я слышала.
– Ты не хочешь пойти со мной взглянуть на него?
Она закричала:
– Только не это! Я не могу. Ты что, не понимаешь, что это выше моих сил? Я боюсь! Повторяю тебе – я боюсь, я умираю от страха, а ты не хочешь меня услышать.
– Тебе лучше сесть.
– Я не могу сидеть. У меня болит все тело, а уж голова...
– Я сейчас приготовлю тебе чашку кофе.
– Ты очень любезна.
И пока Жанна ставила кипятить воду, Луиза задумчиво прошептала:
– Зачем ты все это делаешь? Почему ты приехала именно сегодня? Говорили, что ты знала, как у нас идут дела, и что ты хотела...
Ее лицо изменилось, черты лица напряглись, а глаза приобрели инквизиторский блеск, как когда- то, когда она была маленькой девочкой.
– Неужели ты ничего не знала?
– Нет. Я приехала потому, что...
Но невестка не слушала ее, отдавшись только своим мыслям, и Жанне не удалось закончить фразу.
– Никто тебе не писал?
– Нет.
– И твой брат никогда не жаловался на меня?
– Я не получала от него известий более двадцати лет. Он не знал даже, где я жила!
Забавно, что голос Луизы менялся в зависимости от грозы. При сильных раскатах грома и ярких молниях она говорила смиренно, умоляюще, жалобно, но как только некоторое затишье возвращало ей надежду, что все скоро закончится, она делалась более твердой, становилась язвительной. Тогда ее голова наклонялась вперед, и смотрела она исподлобья.
– Признайся, ты ведь знала, что твой отец умер?
– Я случайно прочитала объявление во французской газете.
– Это в Южной-то Америке?
Жанна почувствовала не очень ловко расставленную ловушку.
– Нет. В Каире.
– Значит, верно, что ты жила в Каире?
– Ну и что?
– Ничего.
Она, кажется, говорила сегодня утром, что кто-то встречал Жанну? Луиза знала об этом больше, чем хотела показать.
– Это было объявление нотариуса?
Там Жанна читала лишь случайно попадавшие к ней французские газеты; происходило это редко, поэтому прочитывала она их от корки до корки. В один прекрасный день ее взгляд остановился на колонке частных объявлений:
«Месье Бижуа, нотариус в Пон-Сен-Жан, разыскивает по поводу крупного наследства Жанну- Марию-Гортензию Мартино, рожденную в Пон-Сен-Жане 5 июня 1894 года. Просьба срочно ответить письмом или поставить в известность представителей консульства».
– Почему ты не подавала признаков жизни?
После минутного колебания она устало прошептала:
– Сама не знаю.
– Ты поняла, что речь шла о твоем отце?
– Да. Никакого другого наследства не существовало. Но было уже слишком поздно, чтобы я могла успеть приехать на похороны. Со дня его смерти прошло два месяца.
– Ты не нуждалась в деньгах?
– Зачем говорить об этом?
– Извини меня за то, что я наговорила сегодня утром. Я знала, что это не так, что ты приехала сюда не из-за этого.
– Спасибо. Два куска сахара?
– Один. И без молока.
– Хочешь, я сделаю тебе бутерброд? Есть холодное жаркое.
– Я не голодна. Жанна, это опять начинается!
И, поскольку Жанна направилась к двери, чтобы послушать, не плачет ли ребенок, она сказала:
– Побудь со мной. Не надо бросать меня одну. Я очень тебя огорчила?
– Нет.
– А что доктор Бернар сказал обо мне?
– Он не говорил о тебе.
– Он не настаивал на том, чтобы увидеться со мной?
– Он посоветовал мне тебя не беспокоить.
– А Алиса?
Она гнула свою линию. Вспышки молний, раскаты грома заставляли ее иногда терять мысль, но потом она упорно к ней возвращалась и методично начинала снова.
– Что тебе рассказала Алиса?
– Что она слишком нервная, чтобы иметь детей, и что сын ее не любит.
– А обо мне? Я уверена, что она говорила обо мне.
Жанна очень хорошо знала, что ее беспокоит, что она хотела бы узнать! Но как ей объяснить, что Жанна сама все поняла и была этим почти не удивлена, что она сама накануне вечером – сначала на вокзале в Пуатье, потом снова, в плохо освещенном обеденном зале, где она слушала болтовню Дезире...
Ее невестка вдруг с убежденностью произнесла:
– Я дурная женщина, Жанна.
В этих словах Луизы чувствовалась даже некоторая искренность.
– Да нет же! Никто не бывает ни абсолютно плохим, ни абсолютно хорошим.
– Я хотела бы быть абсолютно хорошей. Всю мою жизнь я пыталась стать хорошей. Никто в это не верит и никогда не верил. Все меня ненавидят. Даже Робер уже много лет назад перестал на меня смотреть прежними глазами, и я чувствовала, что он перестал и надеяться. Между нами словно существовала стена, или, точнее, стекло. Когда мне случалось плакать – неважно, по какой причине – или я падала духом, его отец по привычке пожимал плечами и говорил мне холодным тоном, указывая на дверь: «Иди капризничай в свою комнату!» Он полагал, что я делаю так нарочно, ломаю комедию, хотя я никогда в жизни комедию не ломала.
Новый раскат грома заставил ее вцепиться в руки Жанны, и Луиза, задыхаясь, сказала умоляющим тоном:
– Не нужно уезжать, Жанна! Не презирай меня и не думай, что во мне все только плохое. Когда я пришла в этот дом, я была совсем юной, чистой, полной благих намерений. Я хотела, чтобы каждый был счастлив. Я была убеждена, что способна всех сделать счастливыми. Знаешь, как твой отец меня сразу же прозвал? Серой Мышкой! Ты ведь помнишь, как он говорил – словно каждое его слово имело огромный смысл. Даже Баба, прислуга, которая у них тогда была, презирала меня, и если я хотела сделать что-нибудь, она забирала у меня из рук то, что я держала: «Оставь это!» Как будто я была ни на что не способна! Как будто я не у себя дома, а где-нибудь в пансионе... Послушай, Жанна! Ну вот, опять приближается. Гроза кружит над городом. Старый Бернар утверждал, что ее река притягивает... О чем я говорила? Не помню, на чем я остановилась. Мне кажется, я тебе наскучила...
