входила.
Примерно к середине лета девяносто шестого мне удалось урегулировать отношения с полуразвалившейся службой ИКС, и я, окончательно покинув ненавистные Штаты, поселился все-таки у первой жены в Ланси. У Вербы по определению селиться было негде, она пока оставалась в Америке, но вообще-то не привязывала себя ни к какому конкретному месту. Татьяна Лозова жила просто на планете Земля.
Меж тем теща с тестем и моя Белка с Андрюшкой уже вполне освоились в чужой стране. Марк Львович всегда был способен к языкам, и теперь легко восстановил как немецкий, так и французский, возможность хоть на старости лет поездить по Европе и все посмотреть приводила его в неописуемое восхищение. Зоя Васильевна к этим вояжам относилась спокойнее, далеко не всегда сопровождала мужа, особенно если концы были не близкие, однако в самой Швейцарии ей тоже определенно нравилось. Правда, первый период неумеренной экзальтации к моменту моего приезда уже схлынул даже у старшего поколения. Белка особых восторгов от заграницы вообще не испытывала, тихо мучилась своей никем не разделяемой ностальгией и ждала лучших времен. Так что конкретно по поводу Ланси у неё особого мнения не было. А я уже через пару недель загрустил, а через месяц — загрустил безумно.
Скажу вам честно: ничего более красивого в природном отношении, чем синеглазое Женевское озеро, обрамленное фиолетово-зелеными горами я никогда раньше не видел, да наверно, и не увижу впредь, но постоянно жить на берегу этой сказки подобает исключительно пенсионерам. Стопроцентное умиротворение и благость во всем. Ланси, кстати, стоит не на озере, но доехать (километров пятнадцать) совершенно не проблема, и даже хорошо, что надо ехать — если все время смотреть на эту божественную красоту из окошка собственного дома, она превращается в обыденность.
Да! Чуть не забыл. От Ланси буквально два шага до знаменитого городка Шамони и всем известной родины альпинизма — горы Монблан. Чтобы попасть туда, следует только пересечь франко- швейцарскую границу, которая после заключения шенгенских соглашений не существует как таковая. (Едешь себе, едешь, была вроде Швейцария, а вот уже — бац! — и повсюду вокруг Франция. Черт, опять не заметил, в каком месте это произошло!..)
Я побывал в Шамони.
И на Монблан поднялся. Не с Белкой — с Вербой. Так было надо. И, кстати, в этом случае моя умница жена сумела понять меня. Но об этом отдельный разговор, не про то я начал рассказывать. Монблан здесь совершенно ни при чем — нельзя же каждый день устраивать себе подобные встряски. Хотя для бывшего москвича спокойная жизнь — это вообще не жизнь. Стрессы нужны — они просто поддерживают нормальный тонус. Меж тем не только крошечный городок Ланси со своими быстро набившими оскомину увеселительными и культурными точками, но и хваленая Женева оказалась жуткой провинцией. Поверьте мне, это очень маленький и фантастически скучный город, несмотря на все знаменитые ООН-овские здания и Красный Крест в придачу, несмотря на лучшие в мире заводы по производству часов и величественные древние базилики, помнящие самого Жана Кальвина.
«Протестантскому Риму», как называют иногда Женеву, страшно далеко до Рима настоящего. Молодежи на улицах не видно, даже университета в городе нет, мальчишки не хулиганят, пьяницы сидят по домам, ни драк, ни демонстраций, ни шумных праздников — все респектабельно и солидно до отвращения. При этом — повторю ещё раз — кантон Женева в целом, безусловно, самый красивый район не только в Швейцарии, но и во всей Европе. Сюда надо ехать, когда вам стало совсем плохо. А когда у вас все нормально, живите в Лондоне, или даже Нью-Йорке, в Берлине на худой конец. Вообще, братцы, тут дело вкуса.
Не таким уж худым концом оказался древний и прекрасный Берлин — вековой центр знания и изящных искусств. Несколько пренебрежительное отношение русских к этому европейскому городу стало одной из частей гнусного наследия совкового социализма, ведь восточный Берлин целых сорок лет был оккупированным, а значит, почти своим, проходящим по разряду «курица — не птица, Болгария — не заграница». Но сегодня уже далеко не каждый берлинец сумеет вам показать, где именно стояла Стена — он будет путаться, неловко пожимать плечами и спрашивать, а какая, собственно, разница? Берлин, он и есть Берлин. Потому что сегодня он весь по-настоящему западный, по-настоящему немецкий, огромный, шумный, многомиллионный город — именно к такому лежала у нас с Белкой душа. Значительная часть ностальгии оказалась направлена не на родные березки, а на специфику большого города. Для урбанистов-хроников море огней, звуков, и непрерывная суета важнее природных красот и кислорода.
Зою Васильевну и Марка Львовича мы оставили в Ланси по их собственной просьбе, тесть к тому же подозревал, что при моем уровне ответственности и впутанности в политику, старики станут обузой молодому семейству. Он был прав: один раз их уже эвакуировали срочным порядком, а в их возрасте такое очень тяжело переносится, повторения не хотелось. Ну а Белка с Андрюшкой в любом случае намного мобильнее. Мы обещали регулярно звонить, скидывать «мессиджы по эмейлу» — старики наши осваивали современные методы коммуникации — и по мере возможности искренне собирались приезжать. А сами словно на волю вырвались из заключения. Родная контора подобрала мне вполне достойное жилье: Айхвальде — район престижный. Да и трехэтажный особняк за миллион с лишним марок заслуживал добрых слов.
Странная семейка эмигрантов из Женевы с русскими именами Сергей Малин и Ольга Малина с трудом вписывалась в однородный коллектив образцовых немецких бюргеров, кичившихся друг перед другом чистотой стекол, неживой аккуратностью газонов и часами «Омега» или «Ролекс», приобретенными по цене хорошего автомобиля. Новейшие представители среднего класса в германском обществе, сумевшие соединить все лучшее от социализма и капитализма, нахапавшие денег и там и там, достроили под себя этот чистенький обособленный райончик, добавив к старым улицам вроде идущей вдоль железки Август Бебель Алее или перпендикулярной ей Вальдштрассе, целую путаницу новых маленьких улочек с древесно-цветочными названиями — всякие Ольховые, Сиреневые и Рябиновые. Друзья-шутники из Колорадо подобрали нам адресок со вкусом — дом стоял на Эшевальдвег, то есть на Ясеневой улице.
Некоторое время я умилялся аккуратности и чистоте, царящей вокруг, и даже не без удовольствия регулярно подстригал газон, надраивал табличку на почтовом ящике у въездной калитки и протирал глянцевую морду непременного садового гномика, торчащего возле цветочной клумбы. Потом (месяца через два) мне все это надоело. Белка же озверела практически сразу.
— Терпеть не могу немцев с их идиотской педантичностью и тупостью! — заявила она.
— А почему мы тогда не поехали во Францию? — удивился я. — Или только потому, что ты владеешь немецким, а не французским?
— Нет, потому что французы ещё противнее.
Этим аргументом Белка добила меня окончательно, и я понял, что с ней можно не обсуждать дальнейшие нюансы межнациональных отношений. Вскоре мое знание немецкого достигло Белкиного уровня, я стал чаще общаться с соседями и оценил в полном объеме все недостатки германского национального характера.
Но, честно-то говоря, гораздо больше я видел достоинств. Во-первых, отсутствие грязи. Чего ж плохого в этой их чистоте? (Даже с поправкой на изобильное граффити на всех вертикальных плоскостях, куда сумели долезть художники, талантливые шрифтовики и просто хулиганы.) Во-вторых, уважение к порядку и закону. Люди, стоящие перед красным светофором на абсолютно пустой улице не могли не вызывать искреннего восторга. В-третьих, рельсы, сваренные по сверхсовременной технологии без стыков. Колеса поездов, идущих по ним, просто не стучали. Я довольно долго не мог понять, как это вообще возможно, а когда, наконец, разглядел, пришел в восторг. В-четвертых, совершенно отдельная тема — многочисленные разнообразно окрашенные или специальным образом маркированные мусорные баки. Помешанность на экологии и рационализме вызывала очередной приступ умиления. У меня. А у Белки — раздражение.
Помню, как мы поехали в зоопарк и взяли с собой два огромных пластиковых мешка с накопившимися в доме бутылками. Вместе с нами сидела в машине соседка Ульрике, которую я обещал подвезти до Грюнау. И вот останавливаемся мы возле трех здоровенных металлических полушарий разного цвета. Стекло в них бросают через забранные специально надрезанной резиной дырки — система вроде ниппеля. При этом бить стекло не запрещается все равно в переплавку пойдет. Главное, зеленые бутылки положить в зеленый бак, белые — в белый, а бурые — в бурый. Рюшик страшно любил этим заниматься. И
