– Ну… честно говоря, больше. Нужны еще деревянные ложки и несколько крючков. Ну как?
Он улыбнулся. Она улыбнулась. Соглашение было заключено.
В день, когда должен был состояться первый урок, Майкл долго раздумывал, что нужно надеть, идя на кулинарные занятия. У него не было ни поварского колпака, ни клеенчатого фартука. Его мать на кухне была просто в домашнем платье, а через плечо у нее висело посудное полотенце. Он остановился на мятых голубых джинсах и бледно-голубом свитере.
В классе оказалось восемь человек – мужчин и женщин поровну. Он почувствовал некоторое облегчение, увидев, что он не единственный. Ему стало еще легче, когда один из них наклонился к нему и прошептал доверительно:
– Я даже суп из пакета приготовить не могу.
Учила их женщина лет сорока пяти с простым скандинавского типа лицом, ее звали Бетти Макдрас. Она вела уроки весело. Слегка, соблюдая меру, поддразнивала их за неуклюжесть, заставляла смеяться над собой и превозносила каждый их маленький успех. Им сразу дали список предметов, которые желательно иметь в кухне, и стали учить печь горячие булочки и готовить омлет.
Они узнали, как отмерять муку и молоко, как разбивать и взбивать яйца, смазывать маслом противень, наполнять булочки на три четверти мелко нарезанной ветчиной и луком, резать грибы, тереть сыр; как определить, достаточно ли нагрелась сковорода для омлета; как узнать, готовы ли булочки, и умудриться, чтобы они были готовы одновременно с пышным омлетом, завлекательно разложить их в корзиночке, устланной салфеткой, и поставить все вместе на стол.
Когда Майкл уселся за стол попробовать то, что сам приготовил, он гордился собой так же, как в день получения диплома.
Он накупил посуды от «Калфалон», развесил в кухне огромные ложки. У дверей положил резиновый ребристый коврик. Купил голубой с белым сервиз и комплект серебряных вилок и ложек. С восторгом обнаружил, что испытывает удовольствие, покупая в магазине Сильвии Рэдвей выжималку для лимона, чтобы готовить салат «Цезарь», большой французский нож для лука, нож для чистки овощей, металлический веничек для сбивания соусов.
Боже праведный, да ведь он научился готовить соусы!
Это произошло на втором занятии. Они жарили цыплят, делали картофельное пюре и салат. И ко всему этому – соус. Когда все уже было готово, мужчина, который сообщил Майклу, что он и суп из пакета не в состоянии сделать, его звали Бред Вилчевский, уселся за стол, довольно усмехаясь:
– Я не могу в это поверить, но я приготовил это чертовски здорово.
Здоровяк с вьющимися рыжими волосами и такой же бородой, Вилчевский носил очки в духе Джона Леннона. Пожалуй, он выглядел бы уместнее у костра, насаживающим куски индейки на шампур и вытирающим руки о бедра.
– Моя старуха уделалась бы, если бы видела, что я сотворил, – сообщил Вилчевский.
– Моя тоже, – подтвердил Майкл.
– Разведен?
– Да. А вы?
– Не-а. Она просто взяла ребенка и смылась. Я подумал: если такая дура набитая может готовить еду, то почему я не сумею?
– Моя жена всегда готовила сама, потом она стала учиться в колледже и хотела, чтобы я ей помогал, а я отказывался. Я всегда считал это женским делом. Но знаете? Теперь я думаю, что это даже по-своему интересно.
Он не заметил, что говорит о первой жене, как будто второй и не было никогда.
Майкл с удивлением обнаружил, как изменилась его жизнь. По вечерам он уходил с работы одновременно с остальными. Заскакивал в магазин купить свежего мяса и спешил домой приготовить его в своей новой кухонной посуде. Один раз он подлил вина в сковороду, на которой тушилось мясо с грибами, и пришел в восторг от результата. В другой раз он нарезал апельсин ломтиками и положил их на цыплячью грудку. Он открыл для себя чудо свежего чеснока; полюбил старинные блюда из мяса; научился следить за тем, чтобы ничего не подгорало. Его холостяцкое существование стало скорее покоем, чем одиночеством. А что может быть важнее? Он научился получать удовольствие от занятий, свойственных одинокому человеку: чтения, катания на лодке и даже от того, что стал стирать белье дома, а не отдавать в прачечную.
Вытащив его впервые из стиральной машины, подумал: черт, да ведь это совсем не трудно. Мысль эта позабавила его, ведь он многие месяцы не пользовался стиральной машиной и сушилкой только потому, что «не знал, как это делается».
Он ни разу не видел Бесс после Лизиной свадьбы. В середине мая она позвонила ему сообщить, что кое-что из мебели доставлено.
– Что именно?
– Диван для гостиной и стулья.
– Кожаный?
– Нет, тот для столовой, а этот, с обивкой, для официальной гостиной.
– А-а…
– Еще звонили с фирмы, которая оформляет окна. У них все готово – надо вешать шторы. Можем мы назначить для них день?
– Конечно. Когда?
– Я должна это уточнить с ними. Но лучше позвони мне, когда удобно для тебя, и я перезвоню.
– Я должен при этом присутствовать?
– Необязательно.
– Тогда в любой день. Я оставлю ключи у консьержки.
– Прекрасно…
После короткой паузы Бесс спросила:
– Как вообще дела, Майкл?
– Нормально. Очень занят.
– Я тоже.
Он хотел сказать: я учусь готовить еду, но к чему? Она дала понять достаточно ясно, что те поцелуи были ошибкой, она больше их не хочет, как не хочет даже просто общаться с ним.
Они немного поговорили о детях, когда кто последний раз был у Лизы, что делает Рэнди. Больше вроде бы говорить было не о чем.
Бесс попрощалась, прибавив:
– Я дам тебе знать, когда оставить ключи.
Майкл повесил трубку с чувством разочарования. Чего он хотел от нее? Снова увидеться? Получить ее одобрение тому, что он предпринимал в жизни? Нет. Ему просто хотелось быть в доме, когда она приедет вместе с рабочими, которые привезут мебель или будут вещать шторы. Он поймал себя на том, что бессознательно ждал этого все время. И, видимо, зря.
Однажды вечером, вернувшись с работы, Майкл увидел в гостиной диван и стулья, они напоминали валуны на широкой реке и выглядели как-то неуютно перед камином в пустой комнате. Но окна преобразились: вертикальные жалюзи в гостиной, столовой, спальне; спокойные маленькие занавесочки, которые ему сразу понравились, в ванной и комнате для стирки.
На кухне лежала записка, написанная Бесс:
