свои. Во время еды протезы меня не беспокоят, но при разговоре они иногда высвобождаются, и я боюсь, они могут вывалиться, поэтому я прижимаю их пальцами к дёснам, что не способствует внятности произношения. Надеюсь, что вскоре мне удастся купить себе новые и более удобные протезы.
Кроме всего этого, человек вряд ли сможет достичь моего возраста без внимания и заботы других людей. Иногда я упрекаю жён своих сыновей: «Предупреждайте ваших мужей, чтобы они были поосторожнее, отправляясь в город,– там на улицах так много машин и автобусов! Если с ними что-то случится, они уже не получат второй молодости.»
«Отец,– возражают они мне,– ну когда же Вы повзрослеете?»
Я никогда не был подвержен двум порокам – курению и пьянству. Ещё в молодости мои учителя каратэ советовали мне воздержаться от этих дурных привычек, и я всегда следовал их предостережениям. «Если ты находишься в одной компании с десятью, двадцатью или пятьюдесятью приятелями,– говорил мне один из учителей,– помни, что все они, напившись, могут превратиться в твоих врагов. Прежде чем выпить, всегда вспомни об этом.»
Одной из моих многолетних привычек является ежедневный приём ванны, но, в отличие от большинства моих соотечественников, я предпочитаю воду умеренно тёплую и не задерживаюсь в воде долго. В прошлом, когда я пользовался общественной баней, банщик предлагал мне массаж, но я всегда отказывался, потому что боюсь щекотки. И теперь в семье молодые так же предлагают мне сделать массаж, но я отговариваюсь тем, что хотя я и стар, но мышцы мои в превосходном состоянии.
И это действительно так, хотя, увидев меня гуляющим по улице, этого не подумаешь, поскольку до сих пор я использую «скользящую» походку, которую мы называли «суриаси» и которая была модной в дни моей юности. Молодые люди, не знакомые с этой старомодной манерой ходьбы, могут подумать, что у меня слабые колени, но они ошибутся.
Я хожу по городу совершенно один и свободно добираюсь, например, в город Камакура. Садясь в вагон или выходя из вагона, я не нуждаюсь в посторонней помощи и сожалею о том, что все университеты всегда присылают за мной машину, когда я отправляюсь читать лекции студентам. Я очень огорчился, когда, встретив на одной из прогулок своего бывшего ученика, был вынужден уступить его настойчивым просьбам и разрешил проводить меня до места назначения. Это, конечно, была огромная любезность с его стороны, но я не чувствую необходимости в каких бы то ни было провожатых, несмотря на то, что волосы мои седы, и лишь десятилетие отделяет меня от столетнего юбилея.
Гораздо большее сожаление вызывает у меня ослабление памяти. Иногда я забываю вещи или допускаю нелепые ошибки, например, выхожу не на той остановке. Однако, я думаю, что и молодые люди иногда совершают подобные ошибки, поэтому я отказываюсь считать их проявлением старости. Ошибки памяти распространяются и на учеников в отделениях каратэ различных университетов. Их там так много! Иногда я забываю не только их имена, но даже в каком университете они учатся. Пока они остаются студентами и носят студенческую униформу, задача решается сравнительно просто, но она очень усложняется, когда мои бывшие ученики по окончании учёбы одеваются в обычную «гражданскую» одежду.
Иногда те, кого я учил десятки лет назад навещают меня, приезжая в Токио. Конечно, они помнят меня достаточно хорошо, но ведь количество моих бывших учеников перевалило уже за тысячи. Очень часто я не знаю, что им сказать, и ищу единственное спасение в стандартной фразе: «Подумать только, как же вы выросли!»
После ухода гостей самые юные члены нашей семьи слегка подтрунивают надо мной: «Дедушка, ведь твой гость богатый и процветающий господин. Не думаешь ли ты, что не очень-то вежливо говорить ему, что он вырос, как ребёнку?» Тем не менее, я всегда рад приходу своих бывших учеников, которым очень благодарен за их помощь в распространении и развитии каратэ.
Одним из самых больших удовольствий для меня являются встречи с молодыми энтузиастами каратэ. Примерно пять лет назад я был приглашён в Симода такой группой энтузиастов. Я сел на поезд до Ито, а потом пересел на автобус. Когда юноши встречали меня, то, я думаю, они предполагали увидеть меня смертельно уставшим. С чуткостью и заботой они проводили меня в гостиницу, где была забронирована комната на первом этаже. Я попросил себе комнату на верхнем этаже, сказав управляющему, что там прекрасный вид из окна, и я лучше буду чувствовать себя там, когда проснусь. Управляющий был рад сделать мне одолжение, но у юных каратэка и служащих гостиницы возникло опасение, что я, спускаясь вниз, могу споткнуться и свалиться с лестницы. Мне пришлось продемонстрировать всем, что человек в возрасте девяноста лет ещё может самостоятельно подняться на верхний этаж и спуститься вниз.
Как я потом узнал, жители города предполагали, что мне по меньшей мере на двадцать лет меньше. Всё моё путешествие в Симода было очень приятным, но пригласившие меня, казалось, получили удовольствия гораздо больше, чем я. Вспоминая их улыбающиеся лица, которые были со мной всюду, я понял, что дело моей жизни далеко от завершения. Хотя каратэ-до прошло большой путь развития, оно ещё не достигло той популярности, о которой я мечтал. Тогда я понял, что должен идти вперёд по жизненному пути, пока не увижу завершения работы, начатой мною много лет назад.
Вежливость
Некоторые энтузиасты каратэ думают, что его можно изучить, только занимаясь с настоящими инструкторами в додзё. Там можно изучить технику, но при этом никогда не стать истинным каратэка. Буддистская пословица говорит, что «любое место может быть додзё», и каждый, кто хочет следовать по пути каратэ, не должен забывать об этом. Каратэ-до – это не только умение применять приёмы самозащиты, но и путь постижения искусства быть хорошим и честным членом общества.
Мы приветствуем наших друзей, говоря им «Доброе утро!» или «Добрый день!», и делимся впечатлениями о погоде. Это настолько привычно, что мы не задумываемся над этим. А, пожалуй, стоило бы поразмыслить. Сейчас, во время расцвета свободы и демократии, я рискую прослыть консерватором и даже реакционером, если предложу всем вежливость, которую мы демонстрируем в отношении соседей и знакомых, распространить на членов наших семей.
Однако, я уверен, что нам необходимо оказывать больше внимания нашим одиноким родителям, бабушкам, дедушкам, братьям и сестрам. Это такое обычное дело, что мы о нём просто забываем. Юные в особенности должны проявлять величайшее уважение к старикам и заботиться о своей семье. Это очень важно не только для занимающихся каратэ, но и для всех людей вообще. Сознание подлинного каратэка должно быть наполнено такой заботой прежде, чем он обратит внимание на свой тело и совершенствование техники. Любовь к каратэ, любовь к себе, любовь к семье и друзьям: всё это – разные проявлении единой любви к своей Родине. Подлинную сущность каратэ можно постичь только через эту любовь.
Возьмем, для примера, одно из обычных повседневных дел – посещение общественной бани. Наверное, каждому из нас приходилось столкнуться с тем, что долгие поиски свободного черпака или деревянного тазика завершаются около искомого, наполовину заполненного грязной водой. Это означает, что перед использованием вы должны очистить его от грязи. Оказывается, предыдущий посетитель пренебрёг элементарными правилами поведения. Некоторые люди полощут своё полотенце в общей ванне и иногда заходит так далеко,– что моются в воде, использованной другими посетителями. Иногда человек, желая побриться, видит, что зеркало занято, и вместо того, чтобы дождаться, пока оно освободится, начинает бриться без зеркала, не видя, что он делает. Каждый воспитанный человек, одевшись, сделает три-четыре шага, чтобы поставить корзину, в которой лежало его бельё, на прежнее место и не оставит эту работу банщику. Общественная баня – одно из лучших мест в мире, где каждый человек в повседневной жизни может показать окружающим, что он из себя представляет на самом деле.
Я не помню, как давно это было, но мне случилось прочесть автобиографию ныне покойного Нома Сэидзи, основателя крупнейшего книжного издательства «Коданся». Я хорошо запомнил эту книгу и извлёк из неё очень важный урок. Одно место его автобиографии произвело на меня особенно яркое впечатление. «Каждый вечер я хожу в общественную баню,– писал автор.– Когда бы я ни пришёл, банщик приветствовал
