лестницы.
Вера отпрянула от Анатолия, и он сам подался вперед в тревожном ожидании, однако облегченно вздохнул, когда дверь открылась и он увидел на пороге Жогина.
Пригнувшись, чтобы не задеть головой за низкую притолоку, он шагнул на чердак и сказал:
– Вот… поесть вам принес. – Он поставил на пол глиняный кувшин и протянул Анатолию большой ломоть хлеба. – Молоко и хлеб. Крестьянская еда. Обед сегодня не варим. Не до обеда тут…
Анатолий молча взял хлеб.
Вера привстала на коленях и робко спросила:
– Что-нибудь случилось? Вы узнали что-нибудь… плохое?
Жогин ответил не сразу. Он потоптался в дверях и потом сказал:
– А это, барышня, трудно наперед сказать. Плохое, хорошее – оно ведь для разных людей по- разному считается. Скажем, кошка с мышкой играет, кошке – радость, мышке – слезы. Так ведь оно на свете-то все выходит!
Он помолчал.
И Анатолий и Вера ждали от него еще каких-то слов, объяснений, но вместо этого Жогин сказал:
– Так, значит, уговор старый. Сидеть тихо. А если по нужде – ногой в пол стукнете. Три, скажем, раза.
Он повернулся и шагнул за порог, опять-таки плотно прикрыв за собой дверь. Заскрипела лестница.
– Странно, – вполголоса произнес Анатолий, – все как-то очень странно…
– Поешь, Толя, – тихо сказала Вера.
Он отмахнулся.
– Нет, ты обязательно поешь! – настойчиво повторила Вера. – Так можно совсем ослабнуть. Не забудь, ведь ты после болезни.
Анатолий пожал плечами, механически отщипнул от ломтя хлеба небольшой кусочек и положил его в рот. Хлеб был свежий и вкусный. Он впервые за долгое время почувствовал, что голоден. Взял высокий глиняный кувшин с узким горлом и сделал несколько глотков. Молоко было теплым и чуть сладковатым. В течение нескольких минут он с аппетитом ел хлеб, запивая его молоком.
Когда чувство голода стало постепенно исчезать, Анатолий вспомнил о Вере.
– Теперь ты, – сказал он, протягивая ей кувшин, – ну, без разговоров…
Она покорно взяла кувшин обеими руками, поднесла ко рту и сделала глоток.
Потом поставила кувшин на пол и виновато сказала:
– Мне не хочется, Толя… Ну совсем ничего не хочется. Ни есть, ни пить.
– Но как это возможно? Ты не ела почти сутки!
Она не ответила на его вопрос – то ли не придала ему значения, то ли не расслышала.
Наконец она сказала медленно, как будто сама удивляясь своим словам, своей догадке:
– А ведь я понимаю то, что он только что сказал… Я все понимаю. А ты?
Анатолий вздрогнул. Только что он испытал несколько минут приятного чувства сытости, и ему ни о чем не хотелось думать, а просто закрыть глаза и тихо сидеть или дремать, забыв обо всем.
– Ты хочешь сказать, что… – начал было он.
– Да, да. Толя, я именно это хочу сказать, – твердо произнесла Вера. – Он знает что-то, этот Жогин. Только я боялась его спросить прямо так, напрямик.
– Но… но как же это может быть! – воскликнул Анатолий и вскочил на ноги. – Ведь если и в самом деле… они… ну, они… – он запнулся, боясь произнести вслух это слово – «немцы», – если они где-то здесь, то как он может быть так спокоен?! Ведь он же советский колхозник, для него они не менее опасны, чем для нас?!
Вера молчала.
– Нет, ты ошиблась, – уже более спокойно продолжал Анатолий. – Просто у этого Жогина такая иезуитская манера говорить. Какими-то темными намеками. К тому же, мне кажется, он слегка подтрунивает над нами. Ну, знаешь, городские ребята, привыкли к комфорту… А он – от земли, крестьянин от сохи, как раньше говорили.
– Сядь, Толя, я хочу, чтобы ты был рядом.
Он послушно снова опустился на тюфяк.
– Я хочу сказать тебе одну вещь, – по-прежнему отрешенно произнесла Вера. – Я поняла наконец, что я сейчас чувствую. Это четвертое измерение.
– Что? – удивленно протянул Анатолий.
– Да, да. Я не помню, где это я читала. Герберт Уэллс? Или… Ну, про зеленую калитку. Мальчик вдруг увидел калитку в стене. Вошел – и очутился в другом мире. Совсем в другом. А потом вернулся. А когда снова хотел пойти туда, калитки уже не было. Ничего не было.
– Не понимаю, какая связь… – недоуменно начал было Анатолий, но Вера прервала его:
– Ну как ты не понимаешь? Ведь это так просто! Значит, он есть, этот другой мир. Был и есть. Всегда есть. Где-то рядом. Совсем иной. Только там, в рассказе, он светлый, хороший. А вот мы оказались в другом. И кажется, что наш мир, ну тот, в котором мы все время жили, тоже где-то тут, рядом, а вернуться в него нельзя. Ни стены, ни забора нет, и войти нельзя.
Анатолий пожал плечами и сказал недовольно:
– Нашла время философствовать. Тот мир, этот… Я тебе сказал, что очень скоро мы будем в Ленинграде.
– Ты веришь в это?
– Перестань! – крикнул Анатолий и снова вскочил. Ему хотелось какими-то словами, движением развеять, прогнать вновь охватившее его чувство тревоги. Он стал быстрыми шагами ходить взад и вперед по шуршащему под его ногами сену.
– Послушай! – сказал он наконец, останавливаясь перед Варей и сознавая, что не в силах преодолеть охватывающий его страх. – Если ты думаешь… если ты уверена, что… они могут прийти сюда, то нам надо что-то предпринять!.. Это глупо сидеть здесь и ждать, пока… ну, пока они придут, ты понимаешь, глупо! – Он говорил громко и с раздражением, как будто из-за нее, из-за Веры, они оказались тут и она причина того, что им приходится здесь скрываться. – Я не намерен прятаться тут, как мышь! Это чушь, какая-то нелепость: быть совсем недалеко от Ленинграда и…
– Ты предлагаешь идти? – прервала его Вера.
– Да, конечно! Сейчас, немедленно!
– Но куда мы пойдем? Направо, налево? Прямо?
– Мы не маленькие! Есть люди, мы можем спросить дорогу.
– А если мы попадем… к ним?
На мгновение Анатолий представил себе страшную картину, как приближаются одетые в чужую форму люди с оружием, ему показалось, что он слышит немецкую речь. Губы его пересохли, и он провел по ним языком.
– Что же нам делать? – произнес он сдавленным голосом.
– Сядь, Толя, – сказала Вера. – Я же говорила тебе, что не могу, когда тебя нет рядом. Сядь и положи голову мне на колени, ну, положи, мне так будет лучше.
Он прилег рядом и положил голову ей на колени. Юбка Веры была разорвана, Анатолий щекой своей ощутил ничем не прикрытую кожу ее ноги. Вера положила руку ему на голову и стала медленно перебирать его волосы.
– Все будет хорошо, Толя, все будет хорошо, – каким-то монотонным, баюкающим голосом повторяла она, и все это – ощущение живой, теплой кожи, к которой прикасалась его щека, звук Вериного голоса, слова, которые она произносила, – успокаивало Анатолия.
– Нам надо дождаться ночи, – все так же спокойно, как будто говоря о чем-то само собой разумеющемся, негромко говорила Вера. – Уж если идти, то лучше, когда стемнеет. А может быть, к тому времени уже все будет ясно… Я убеждена, что скоро придет Жогин и скажет, что кругом спокойно и мы можем выходить.
