Вера печально улыбнулась, покачала головой, ласково коснулась пальцами руки Суровцева и сказала:
– Спасибо, Володя. Это невозможно.
Она не стала объяснять, почему невозможно, но произнесла последние слова столь твердо, категорично, что Суровцев понял: настаивать бесполезно.
Он глядел на осунувшееся, побледневшее лицо Веры и мучительно размышлял, как же помочь ей.
– А больше… у вас никого нет? – неуверенно спросил он.
Вера как-то настороженно посмотрела на него.
– Ну, брата, сестры?..
Она отрицательно покачала головой:
– Нет. Я одна.
– Совсем одна?
– О чем вы, Володя?
Он смешался. Потом, запинаясь, проговорил:
– Ну… Я не знаю… Ну, например, друг… Может быть, жених…
Произнеся слово «жених», Суровцев еще больше смутился. Звучало оно старомодно и как-то даже нелепо. Но слово уже сорвалось с языка, и Суровцев понял, что ничего в эту минуту так страстно не хочет, как услышать отрицательный ответ.
Однако Вера промолчала.
И тогда Суровцев, кляня себя, что не удержался и спросил о том, о чем спрашивать, вероятно, не следовало, сказал первое, что пришло ему в голову, с единственным желанием сменить тему разговора:
– А на каком заводе работает ваш отец?
– На Кировском, – сказала Вера, и Суровцеву показалось, что она рада возможности не отвечать на тот, первый его вопрос.
– Ну вот видите! – с явно преувеличенным интересом, как будто ему и в самом деле было очень важно знать, где работает отец Веры, воскликнул Суровцев. – И Савельев, мой сосед, работает на Кировском, и приятель у меня там был, майор Звягинцев…
Он с недоумением увидел, как внезапно изменилось лицо Веры. Глаза ее оживились, она вся подалась вперед и удивленно спросила:
– Вы… знаете Алешу?!
– Алешу?.. – переспросил Суровцев, стараясь вспомнить имя Звягинцева. – Ну да, правильно, его Алексеем зовут. Но… разве вы его тоже знаете?
– Конечно, – уже явно обрадовалась Вера. – Это мой большой друг!
Суровцев растерянно молчал. Он не знал, чего ему сейчас хочется: окончательно убедиться в том, что речь идет именно о его боевом товарище, или, наоборот, выяснить, что произошла ошибка, просто совпали имена и фамилии.
«Кто он ей, Алеша Звягинцев, кто? – растерянно думал Суровцев. – Не может быть, чтобы он был ей безразличен: она так оживилась, так обрадовалась, когда я произнес его имя…»
– И вы… часто встречались? – спросил Суровцев, стараясь, чтобы голос его звучал спокойно и незаинтересованно.
– Последний раз видела его на заводе, когда навещала отца, – сказала Вера. – Это было уже давно…
В словах ее явно прозвучало сожаление, и Суровцев не понял, к чему оно относится. На всякий случай сказал:
– Савельев говорит, что майора недавно отозвали с завода, а куда, он сам не знает. И вы… тоже ничего не знаете?
Вера покачала головой:
– Нет. Он обещал зайти. Дал слово. Но не пришел…
– Значит, придет! – заверил Суровцев. – Не такой человек, чтобы обмануть…
И вдруг понял, что больше не в силах сдерживать себя, задавать косвенные, наводящие вопросы, стараться по выражению глаз, по голосу Веры догадаться, что именно связывает ее со Звягинцевым…
– Вы… любите его? – спросил он, со страхом ожидая ответа и стараясь не встречаться взглядом с Верой.
Она пристально поглядела на Суровцева:
– Почему вы вдруг спрашиваете об этом?
– Не знаю, – сказал Суровцев. – Просто вы с такой грустью сказали, что он не пришел…
Вера помолчала. Потом сказала как-то очень просто, без всякого смущения в голосе:
– Нет, Володя, это не то, что вы думаете. Алеша – просто мой друг, и мне очень хотелось бы его видеть.
– Тогда еще один вопрос, – уже не сдерживая своего волнения, выпалил Суровцев. – Вы… все же кого-нибудь любите? Вы… ждете кого-нибудь? Да?
Еще неделю, еще несколько минут назад он и представить себе не мог, что когда-нибудь решится задать Вере подобный вопрос. Но сейчас он как-то разом освободился от тех внутренних оков, которые стискивали его каждый раз, когда встречался с Верой, и только одно желание захватило Суровцева: знать, знать все о ней во что бы то ни стало!
И вдруг он увидел, как снова изменилось лицо Веры, по нему пробежала какая-то болезненная гримаса, и большие глаза ее внезапно сузились.
– Вы спрашиваете, люблю ли я кого-нибудь! – отрешенно, но жестко проговорила она. – Да. Люблю. Жду ли? Нет, Володя, я теперь не жду никого.
Эти слова она произнесла с какой-то подчеркнутой, вызывающей твердостью, точно пыталась убедить в этом не только его, Суровцева, но и самое себя.
Однако и новое, странное выражение Вериного лица, и то, как она говорила, Суровцев отметил лишь подсознательно. Даже слова: «Да, люблю» – он будто пропустил мимо ушей, потому что главное сейчас заключалось для него в том, что она не ждет никого!
Он порывисто схватил ее руку и сбивчиво заговорил:
– Вера, Вера, послушайте!.. Я… Мне хочется сказать… Ну, наверное, я странно, глупо вел себя все эти последние дни… но я не мог… мне хотелось сказать вам… но я не мог… Просто я никогда еще по- настоящему… Вы не сeрдитесь на меня, нет, не сeрдитесь?.. – И умолк. Только все крепче и крепче сжимал руку Веры.
– Не надо, Володя, – тихо сказала Вера и мягким, но решительным движением отвела свою руку. – Я совсем на вас не сержусь. Я все понимаю, и вашей вины нет ни в чем. Но… все, что вы хотите сейчас сказать, не для меня. И больше не будем об этом. Слишком много горя вокруг.
Она посмотрела на часы и закончила уже обычным, будничным голосом:
– Уже полчаса прошло после отбоя. Вам надо идти в палату, Володя, идите спать. Спокойной ночи.
Встала, шагнула к двери и открыла ее.
Несколько секунд Суровцев сидел неподвижно. Ему казалось, что все, все кончилось, что внутри у него пустота, странная, щемящая пустота. Усилием воли он заставил себя подняться и направился к двери. Ноги не повиновались, казались ему чужими, точно протезы.
Сдавленным голосом он сказал:
– Хорошо. Я пойду. Спокойной ночи.
Свет в палате был уже выключен. Однако едва Суровцев закрыл за собой дверь, как Савельев окликнул его:
– Вернулся наконец? Где пропадал?
– Врач вызывал. На осмотр, – пробурчал Суровцев, не отдавая себе отчета в том, что говорит: какой осмотр в это время! Он откинул одеяло и лег.
