Вспомнил, как в самом начале войны, проходя по набережной, увидел у центрального подъезда Эрмитажа вереницу машин-фургонов; в них грузили огромные ящики, туго перевязанные мягкие тюки… «Нет, нет, не то! – подстегнул он свою память. – Ну конечно! Как я мог это забыть?! Это же было перед самой войной!»
В те дни в газетах появилось сообщение из Узбекистана о вскрытии саркофага знаменитого железного хромца Тимура. В саркофаге был обнаружен скелет с укороченной ногой.
Ленинградцы хлынули в Эрмитаж, где старинному искусству Средней Азии были отведены тогда два зала. Там экспонировались, в частности, резные деревянные двери главного входа в усыпальницу Тимура. Валицкий тоже не мог отказать себе в удовольствии полюбоваться этим чудом восточной архитектуры…
И еще Валицкий вспомнил, как уже во время войны, работая на Кировском заводе, прочел в газетах о том, что в Эрмитаже состоялось торжественное заседание, посвященное 800-летию со дня рождения Низами. Тогда эта заметка не особенно поразила его: Эрмитаж все еще представлялся ему таким, каким Федор Васильевич знал его всегда. Но сейчас Валицкий подумал: «Где же происходило это заседание? В пустых, холодных залах? При свете коптилок или крошечных, питаемых аккумуляторами лампочек?..»
Неожиданно услышав скрип открываемой двери, Федор Васильевич вздрогнул. В дверном проеме, на фоне снежных завалов, появился Чернецов.
– Мы можем идти, – сказал он, – обстрел прекратился.
Они молча прошли по той же тропинке между сугробами, поднялись по той же узкой лестнице, дошли до двадцатиколонного зала…
– Одну минуту! – сказал Валицкий своему провожатому.
Шагавший впереди Чернецов обернулся.
– Вы позволите мне, – неуверенно попросил Валицкий, – немного задержаться здесь… Совсем недолго…
Эта просьба вырвалась у Федора Васильевича неожиданно для него самого. Валицкого охватило безмерное желание побыть хотя бы несколько минут в стенах того Эрмитажа, который он так любил…
– Пожалуйста, – тихо ответил Чернецов и отошел к одной из колонн, тотчас растворившись в темноте.
Федору Васильевичу показалось, что теперь он один, совсем один в необъятном здании. И хотя он понимал, что картин на стенах Эрмитажа давно нет, представил себе, что они на месте – леонардовская «Мадонна Литта», «Вакх» и «Портрет камеристки» Рубенса, тициановская «Даная»…
Наступающие на Ленинград со всех сторон варварство и изуверская жестокость отодвинулись куда-то далеко – во мрак, в бездну, в небытие…
И снова Федор Васильевич вспомнил о своем последнем посещении Эрмитажа.
«Тимур… Чингисхан… Аттила, – мысленно перебирал он. – Боже мой, когда-то мне казалось, что развитие человеческого духа необратимо… Но все, все возвращается!.. Встает из открытой гробницы колченогий деспот… После того как прошли столетия, после того как создали свои шедевры Рафаэль и Леонардо, после Рембрандта и Рубенса снова встал из могилы Тимур, чтобы все сжечь, разрушить, уничтожить!.. Теперь его зовут Гитлером. И не на конях, а в танках и бронемашинах движутся его несметные полчища…» Валицкий сжал кулаки, охваченный внезапным приступом яростной ненависти.
Всего минуту или две стоял он в тишине темного двадцатиколонного зала, но когда вернулся к действительности, ему показалось, что прошли часы.
– Извините, – смущенно сказал Федор Васильевич, обращаясь к невидимому в темноте Чернецову. – Я заставил вас ждать. Но мне просто хотелось…
– Понимаю, не объясняйте, – ответил, подходя к нему, тот.
– Простите, – продолжал Валицкий, – могу я узнать о вашей профессии?
– Искусство Средней Азии.
– Вот как! – обрадовался Валицкий. – А я как раз только что думал о Средней Азии. Вы, конечно, помните, что накануне войны вскрыли могилу Тимура? Впрочем, смешно спрашивать вас об этом… Но мне довелось тогда посетить в Эрмитаже залы Тимура и тимуридов… Помните, там были выставлены двери?.. Деревянные двери, инкрустированные слоновой костью и серебром. Кажется, это были двери мавзолея, построенного еще при жизни Тимура, верно?
– Совершенно верно, – сказал Чернецов. – Мавзолея Гур-Эмир.
– Вам не кажется, что в этом есть что-то… роковое? – продолжал возбужденно Валицкий. – Ну, в том, что могила была вскрыта в самый канун войны?.. Нет, нет, мне чужда всякая мистика. И все же в истории есть совпадения, которые дают повод для ассоциаций… – Он вдруг смутился, подумав, что Чернецов примет его за выжившего из ума старика, и торопливо закончил: – Впрочем, все это глупости. Расскажите мне о другом. В начале войны я видел, как из Эрмитажа что-то вывозили. Удалось ли эвакуировать картины, скульптуру?
– К счастью, да. Все наиболее ценное мы отправили на восток в самом начале войны.
– И сокровища ваших бронированных кладовых?
– Их в первую очередь. Однако многое еще осталось и сейчас хранится в подвалах… Как только станет лед на Ладоге, мы продолжим эвакуацию.
– Так что же вы делаете здесь? Сторожите мертвый Эрмитаж?
– Я считаю, – с каким-то холодным отчуждением произнес Чернецов, – что Эрмитаж не мертв. В настоящее время мы готовимся отметить юбилей Алишера Навои. Нечто вроде торжественного собрания или научной сессии, если хотите.
– Научная сессия?! – потрясенно переспросил Валицкий. – Скажите, а Орбели, Пиотровский – они что же, в Ленинграде?
– Разумеется.
– Почему?
– Я не понимаю вашего вопроса. Вы хотите спросить, почему они не эвакуировались? Потому что заняты здесь. Иосиф Абгарович продолжает исследование средневековой армянской литературы – басен Вардана и Мхитара Гоша. А Пиотровский пишет книгу по истории культуры и искусства Урарту. Кроме того, и тот и другой выезжают с докладами в воинские части.
– Да, да… конечно… – смутился Валицкий. – Я понимаю… – И снова подумал о том, что и сам он мог бы делать сейчас куда больше, чем делает.
Федор Васильевич давно не беспокоился за свою жизнь. И если ему и хотелось пережить это страшное время, то только для того, чтобы дождаться победы, чтоб хотя бы еще раз увидеть Анатолия, прижать к груди Машу, которая, казалось ему, существовала теперь где-то в другом мире, в другом измерении. Но после слов Чернецова он опять – в который раз! – ощутил мучительный стыд за то, что вклад его, Валицкого, в дело победы слишком незначителен. «Нужно не просто дожить, – думал он, – нужно жить!»
Поблагодарив Чернецова и в последний раз извинившись за причиненное ему беспокойство, Федор Васильевич вышел на улицу. Там было темно и тихо. Валицкий двинулся по направлению к Невскому.
Едва он вышел на занесенный снегом проспект, как увидел стоящий трамвай и возле него толпу. Трамваи теперь ходили редко, и Федор Васильевич не удивился, что на остановке собралось много людей.
Однако, подойдя ближе, он понял, что случилось несчастье. Трамвай был искорежен. Один из его боков вдавлен внутрь, в центре вмятины зияла пробоина. А возле трамвая на снегу лежали обезображенные, окровавленные трупы.
– Что это? – дрогнувшим голосом спросил Валицкий.
– «Что, что»!.. – ответил кто-то. – Снаряд в трамвай угодил, вот что…
По проспекту, завывая сиренами, неслись машины «Скорой помощи».
Валицкий почувствовал, что тошнотворный комок подступает к горлу. Он повернулся и быстро зашагал по направлению к Мойке. «Мерзавцы!.. – повторял он про себя. – Садисты!.. Негодяи!..»
Федор Васильевич не видел ни домов, ни встречных людей – только окровавленный, взрыхленный снег, только разорванные человеческие тела.
Наконец он добрался до своего дома. Медленно поднялся по лестнице. Привычно вставил ключ в
