Не надо думать, что это нечто вроде кафе-мороженного, где играет группа. 'Хард-рок кафе' в мире всего несколько. Это — своеобразный центр рок-культуры. Это — роскошный ресторан, способный удовлетворить самые изысканные вкусы. Это — мемориальный музей, где собраны реликвии, принадлежащие лучшим музыкантам мира: гитара Джимми Хендрикса, одежда Битлз и т. д. И, наконец, это — престижнейший концертный зал, где выступали и выступают (но только по одному разу) звезды рок- музыки.
Честь выступить в Хард-кафе была оказана Элвису Пресли, Стиви Вандеру, Роллинг Стоунз, Чабби Чеккеру и др., причем честь обоюдная: заведение очень гордится людьми, занимавшими его сцену, и в ознаменование каждого такого события на площади перед зданием навечно помещается бронзовая звезда с фамилией певца или названием группы.
Сердце любого рокера зашлось бы при взгляде на это созвездие имен, и каково же было наше удивление, когда 'Машине' официально предложили выступить в этом замечательном месте.
Ни о какой звезде, конечно, разговора не было (этот вопрос решался спецсоветом), но возможность поиграть на одной сцене с музыкантами такого масштаба просто потрясала.
Первая (и последняя) очередь, которую я увидел в Штатах, была очередь за билетами на наш концерт. Публика собиралась солидная, так как цена билетов была довольно высока — около 35 тысяч рублей по 1993 г., хотя для американцев уже давно 'пробил час рэм'.
Все, конечно, очень волновались. Концерт открыл тремя песнями Александр Борисович. Пел он по- русски, но зрители были буквально потрясены его вокальным мастерством и этого не замечали. Некоторые в волнении закурили, другие обменивались вполголоса восхищенными репликами. Тогда Градский сделал следующее: оборвав но полуслове волнующий рассказ о приключениях Гарсии Лорки, он, пользуясь буквально тремя английскими словами (типа Ноу смокинг, фастен белтс), заставил зал замолчать и прекратить курение, чем поднял престиж советских артистов на небывалую высоту. Об этом взахлеб с одобрением написали утренние газеты.
После этого 'Машине' работать было легко, зрители были само внимание, и я даже слышал, как по залу пролетели две мухи.
Еще до поездки Андрей удачно перевел несколько песен, а перед русскими текстами делал по- английски небольшой анонс, так что для зрителей не пропала ни музыка, ни смысл, что было особенно приятно. Был большой успех.
В течение всего концерта за моей спиной стояли трое солидных мужчин и очень внимательно наблюдали за моими действиями. Первый был по виду очень похож на продюсера Мадонны, второй явно напоминал продюсера Рода Стюарта, а третий скорее всего являлся продюсером Майкла Джексона. Пришлось мне блеснуть мастерством и хвататься за ручки в темпе шахматного блицтурнира.
По окончании концерта я повернулся к ним и спрашиваю:
— Как вам понравился 'саунд звука'?
Один сказал: 'Отлично', другой: 'Шикарно', а третий:
'Бесподобно', — и добавил: 'Прекрасная работа'.
Странно все-таки, как Америка влияет на творческие способности человека. Вот помню в Орле после концерта зрители прибегают:
— Где, — кричат, — этот звукорежиссер хренов, надо бы ему руки оторвать!
Это — на Родине, а здесь такие важные люди и 'шикарно и бесподобно'.
В общем сижу я, это, и мысленно уже у Мадонны и Стюарта работаю, а может быть даже и у Майкла.
Тут Макаревич подходит:
— Чего-то, — говорит, — мне показалось, что гитара сегодня была тиховата.
Пришлось срочно в 'Машину' возвращаться.
А мужики те, трое, оказывается поспорили между собой на бутылку виски, что я обязательно что- нибудь сломаю, но просчитались сволочи.
На вечерней 'разборке полетов' вышел небольшой спор о программе, но все согласились, что в целом концерт прошел хорошо; Андрей с достоинством комментировал по-английски русскую часть концерта, а я ничего не сломал.
Александр Борисович, зашедший на огонек, тоже сдержанно похвалил коллектив, но чувствовалось, что у него есть свое собственное мнение о том, кто принес концерту успех.
(Александр всегда относился к Машинистам, как к братьям меньшим, на что, безусловно, имел право, и позволял любить себя и восхищаться только издалека).
В ответ на этот демарш я вынужден был тут же наврать, что слышал из верных источников о планирующемся открытии Звезды в честь 'Машины времени'. Градский хохотал ток, что стёкла чуть не лопнули, и предложил в качестве материала для звезды трехслойную фанеру. Было грустно.
А сон-то оказался, что называется, в руку. Дня через два американцы намекнули, что утром около 'Хард-рок кафе' состоится некая торжественная церемония. (А кое-кто продолжал хохотать.)
Я пошел в магазин и приобрел за 70 центов кусочек жести, подручными средствами обрезал его, придав форму звездочки. Написать фломастером имя и фамилию было уже делом техники.
На следующий день далласцы не поленились устроить пышный праздник в своем стиле. Было все: и небольшой оркестр, и разрезание лент, и торжественное срывание со звезды красного покрывала. В конце церемонии 'американские пионеры подарили 'Машине времени' галстуки' (Пьер Карден) и т. д. и т. п.
Я положил звездочку Александра на зеленую травку, но показывать кому-либо постеснялся — зачем мне нужен враг на всю жизнь, тем более, что поет-то он по-настоящему здорово.
А звезда 'Машины' из сверкающей бронзы помещалась где-то справа от Чабби Чеккера и в приятной близости от Элвиса Пресли и, если хвалить после каждого концерта и улыбаться — это способ американской жизни, то отливать и устанавливать звезду с надписью 'Time mschine, USSR' их никто не заставлял. И это — хорошо!
Сводили нас на новый фильм 'Красная жара'. В нем советский милиционер, которого играет Арнольд Шварценеггер, приезжает по делам службы и розыска в Чикаго. Американская полиция активно ему помогает, и все кончается хорошо. Довольно забавный фильм, правда, смеялись мы совершенно не в тех местах, где американцы, ну, да неважно, у них свой юмор, а у нас свой.
Был там такой эпизод. Милиционер Шварценеггер, усталый после самолета, наконец добирается до номера в гостинице, заходит, запирает дверь, бросает свой портфель и включает телевизор. На экране появляется целующаяся парочка.
— Тьфу, это же капитализм, — говорит Арнольд с отвращением и выключает 'ящик'.
На очередном приеме сосед по столу, который, кажется, присутствовал на просмотре, спросил меня, как мне нравится Америка? Я, желая сострить и намекая на фильм, ответил:
— Это же капитализм.
Через два дня вышла газета, как раз освещавшая пребывание в Далласе 'Машины' и присуждение ей звезды.
Большая статья с фотографией группы на первой странице начиналась словами:
— Макс Капитановский — саунд-инженер 'Машины времени', — держа в руке стакан с водкой, сказал: 'Да, это — капитализм'.
Я как прочитал, чуть в обморок не грохнулся. Во-первых, от лживости и продажности американской прессы, во-вторых, от страха, что в Москве узнают. Шел 1988 год, а тут 'стакан с водкой'. Хорошо помню, что пил из рюмки, а они, гады, что написали.
Да еще Директор на меня долго и выразительно смотрел — прямо мороз по коже. Я решил при случае с этим 'щелкопером и бумагомаракой' отношения выяснить.
Случай представился на третий день во время концерта Рода Стюарта. Нам раздали такие значки 'Очень важная персона', дающие возможность ходить за кулисы и в буфет. И вот моя персона увидела в буфете того журналиста, подходит к нему и говорит заготовленную речь, в смысле 'ай-яй-яй'.
Уж как он смеялся!
— Я тебе, — говорит, — только хорошего хотел. — Твоя фамилия в центре газеты появилась, у нас за это люди, знаешь, какие деньги платят, а тебе — на халяву…
Моя 'очень важная персона' все поняла и больше с глупостями не приставала.
