И еще одна минута.
Так она вернулась в сознание уже второй раз. Она не могла точно определить, где она, как и когда она сюда попала, она лишь знала, что существует на самом деле, живет на планете Земля, ее взгляд ерзал по потолку. Потолок был в трещинах, знакомых до странного ужаса. Она отвела взгляд от потолка на стены и вдруг поняла, что она в больнице и уже давно. Она не знала, как она могла это знать, но определенно это было у нее в сознании, будто она впитала это в себя также, как в ее руку впитывалась жидкость из бутылки, подвешенной над ней рядом с кроватью. Она вслушалась в тихий отрывистый писк и рокочущий шум стоящей рядом с ней машины и закрыла глаза. Ее все еще клонило в сон, и она продолжала неподвижно лежать.
Звуки прыгали у нее в ушах, будто это были не уши, а громкоговорители непонятной гигантской стереосистемы. Мягкие шаги и закрытая дверь, затем приглушенный крик или стон — все эти звуки показались ей сладкими, будто долгое время она была глухой и вдруг начала слышать. Негромкий скребущий звук… Она вслушалась, пытаясь выделить другие звуки. Это был уже не скребущий звук, это был шепот… нет, это была птица, какая-то небольшая, где-то снаружи, пение, нечто похожее на голос малиновки или на щебетание голубой сойки, наверное.
К тихому пению голубой сойки присоединились шаги, и она взглянула на открывающуюся дверь. В палату вошла медсестра. Веселое лицо, яблочные щеки, очки сидящие на носу и счастливая удивленная улыбка — она увидела проснувшуюся Керен.
«Привет», — захотела сказать Керен. — «Меня зовут Керен Джером, и я не знаю, где была, и вот вернулась».
Когда она попыталась заговорить, то язык ее не послушался, а рот открылся неизвестно зачем, будто принадлежал не ей.
«Рвануть с места» — это было точное определение, которое пришло в голову Джейн, когда отец повез всю их семью в больницу. Обычно ее отец был осторожнейшим из водителей на дороге, доводя остальных до сумасшествия. Он всегда притормаживал, даже когда приближался к зеленому светофору, боясь, что тот переключится на желтый, если он пересечет линию перекрестка. Он соблюдал все правила движения, и ни разу не получал парковочных штрафов, даже если находился на стоянке больше предписанного времени.
Но в данный момент машина неслась по улицам Барнсайда со скрежетом тормозов и опасным визгом резины на поворотах, мотор ревел, и из-под колес шел дым, будто за рулем был какой-нибудь сбрендивший подросток. Для ее отца «сбрендившим» был каждый подросток, который садился за руль.
Скорость, с которой они ехали, не имела значения, так как больница была лишь в нескольких кварталах от их дома. Но было похоже, что от такой езды сам отец получал немереное удовольствие. Мать положила руку себе на голову, будто пыталась придержать невидимую шляпу, чтобы ее не снесло на повороте. Джейн и Арти переглядывались и смеялись.
Впервые в жизни отец остановил машину там, где парковаться было нельзя — напротив широкой лестницы, ведущей к главному входу в больницу. Он выскочил из машины и начал зазывать всю семью.
Было трудно поверить, что они все вот-вот увидят Керен, которая проснулась, заговорила, села на кровать или даже с нее встала.
«Пошли», — окликнул он всех через плечо, с нетерпением ожидая, когда все последуют за ним к дверям больницы.
Керен изучала глазами мать, отца, Джейн и Арти. Она пристально их разглядывала, четко видя каждую точку у каждого на лице, руках, каждый волос, каждую пуговицу на рубашке. Прежде, все, что она видела вокруг себя в палате, было расплывшимся, особенно в удаленных от ее глаз местах. Как ни пыталась, она не могла сфокусировать зрение на предметах. Все озабоченно смотрели на нее, и от этого ей стало грустно. Но кроме озабоченности было нечто еще — наверное, надежда. Это слово для Керен звучало странно, но именно оно определяло ее новое ощущение. Все смотрели на нее так, будто ожидали какого- нибудь чуда. И в какой-то момент это даже начало ее раздражать. Разве было недостаточно того, что она вернулась, возвратилась из… она не была уверена, из чего, но это было где-то очень далеко. Как бы то ни было, чего они от нее ожидали? Что, она должна была подпрыгнуть, спеть, станцевать? Она бранила себя. Она должна быть счастлива, что возвратилась после всех этих проведенных во мраке недель.
Она им улыбнулась. Или просто подумала, что улыбнулась — понадеялась, что улыбка у нее получилась, когда она сложила губы в какую-то форму, будто цветы в букет, что показалось ей сумасбродным. Но сумасбродным было все. Будучи все эти недели в больнице, пребывая нигде, в пустоте, даже не во сне (сном ей это не показалось), она не могла выразить словами, на что была похожа кома, и как она ощущалась.
Они продолжали ее разглядывать. Отец, как и всегда, был в костюме с тонким галстуком, он пристально на нее смотрел. На нее смотрела и мать с ее волосами, которые всегда были зачесаны на бок. Джейн в новом, синем свитере, которого она не видела прежде, и Арти — принц видео-безумия, с его «Нантендос» — они оба также не отводили от нее глаз. Будто перед ними всеми было пришествие Христа или прилет инопланетян.
Ей захотелось заговорить с ними, объяснить, что она в порядке, не взирая на то, что ей сказал врач: она упала со ступенек у себя дома. Она не могла вспомнить, как она падала. Что-то она вспоминала, но до конца не была в этом уверена. Она помнила темноту — помнила, как боялась ее, будто была маленькой девочкой и просыпалась среди ночи, обижаясь на Джейн за то, что та засыпала сразу, спала крепко и никогда не просыпалась в ужасе среди ночи. Она не помнила, как упала со ступенек. «Можешь вспомнить что-нибудь еще?» — спрашивал ее доктор. Она не могла вспомнить имя врача. Он называл ей свое имя, но она его не запоминала. А ей хотелось его запомнить, потому что доктор был очень приятным человеком. Он ответил прежде, чем она его спросила. Главное, что она не могла его о чем-либо спросить. По какой-то глупой причине он не могла говорить — забыла, как это делается, и это было нелепо. Но доктор сказал, что она прошла очень долгий путь. «Это прогресс» — слово, которым он любил пользоваться. — «И не волнуйся, время свое возьмет». Затем он рассказал ей, что с ней случилось, хотя она об этом его не просила — о том, как она упала со ступенек. Но она знала, что все это было непросто. Было что-то еще, и оно находилось за горизонтом памяти. Это был мрак, густой мрак, скрывающий за собой лица, чьи — она не знала.
«Пожалуйста», — подумала она. — «Не смотрите на меня так. Будто я за стеклянной стеной, и вы не можете ко мне прикоснуться». Впервые войдя в палату, они все собрались вокруг койки, склонялись над ней, целовали и осыпали ее всякими сладкими словами, и она всем этим наслаждалась, позволив им всю свою щедрость на ласку и заботу. Затем она попыталась заставить работать свой рот, но оттуда ничего не выходило.
«Эй, смотрите, я забыла, как нужно говорить» — забавно и ко всему не
смешно.
Она не имела ничего против того, если больше не сможет говорить. Время свое возьмет, как сказал доктор, имя которого она не запомнила. И больше всего ей было жаль, что она не могла сказать матери и отцу, чтобы они не волновались: «Я в порядке и чувствую себя хорошо». Позже, когда она окрепнет, она будет писать им записки.
А затем, почему-то она вдруг заплакала.
И возненавидела себя за это.
За то, что из этого последовало.
Они тоже начали плакать: мать, отец и даже Джейн и Арти — плакали все.
Слава Богу, что в этот момент в палату вошел доктор. Он всегда выглядел усталым — его длинное, тонкое, утомленное лицо. Но теперь он улыбался и усталым больше не выглядел, и от этого она сама почувствовала себя лучше. И когда он улыбнулся всей ее семье, то ей стало еще лучше. Она закрыла глаза, испугавшись, что она снова погрузится в кому, но вместо этого она задремала, погрузилась в сон — в сладкий сон.
