права, запись в профсоюзном комитете завода. Записался. После работы в одной из аудиторий отдела подготовки кадров собралось человек двадцать с завода и КБ. Лектор объявляет, что с ним мы будем изучать «Правила уличного движения» и «Устройство автомобиля». Затем с опытными шоферами нашего заводского гаража будем осваивать навыки практической езды на автомобиле. И все это для нас бесплатно. У меня уже были права на управление мотоциклом и с «Правилами» я был знаком. Но я с большим интересом ходил после работы на занятия.
Первая практическая езда назначена на 10 утра в воскресенье. Встреча у проходной завода. Я в первой подгруппе Раздвигаются ворота завода, и выезжает старая полуторка, русская версия грузовичка Форда 1935 года. Оказалось, это наш учебный автомобиль. Одного приглашают в кабину за руль. Остальные в кузов. Поехали!
Наконец, моя очередь. Сажусь за руль. Инструктор спокоен и подсказывает каждое движение. Я тоже успокаиваюсь и трогаюсь довольно плавно. Полуторка слушается меня, и я привыкаю к ее кабине, рулю, педалям сцепления и газа. Скоро улицы и переулки в окрестностях нашего завода стали для меня знакомыми. Я уже знал где надо заранее притормозить, где пораньше входить в поворот, а то не впишешься.
Однажды, когда мне было 11 лет, я проехал до конца нашей улицы на американском «виллисе».
Так на этой полуторке в одно прекрасное утро мы и приехали в центр Москвы, в Подкопаевский переулок, где размещалась ГАИ города. Наши заводские учителя были с нами. После часового оформления карточек учета начался экзамен по «Правилам». Каждый тянул билет и отвечал инспектору. Затем нас пригласили на улицу, где стояла наша полуторка. Приходит инспектор с пачкой наших карточек, садится в кабину полуторки и называет фамилию первого экзаменуемого. Следующему в пачке карточек — приготовиться. Они уезжают. Минут через десять — возвращаются. Ученик, красный как рак, вылезает из кабины. Инспектор сидит и записывает что-то в его карточку. Перекладывает ее вниз стопки и вызывает следующего.
Когда я сел в кабину, капитан милиции сказал: «Поехали». Все было ничего, но переулки старой Москвы в округе Подкопаевского переулка были узки и горбаты. Я выполнял команды капитана. Полуторка то начинала дрожать, ревя мотором на крутом подъеме, то скрипела тормозами перед поворотом.
Солнце уже клонилось к закату, когда мы смертельно уставшие, но радостно возбужденные веселой ватагой шли к метро. В наших карманах лежали новенькие зеленые книжицы водительских прав.
В это время Горьковский автомобильный завод выпускал в больших количествах хорошие по тому времени легковушки среднего класса под названием «Победа». Их свободно продавали в автомагазине на Бакунинской улице. И ими укомплектовывали таксомоторные парки столицы. Цена машины была 16 000 рублей и равнялась моему годовому заработку. Поэтому о покупке машины я и не мечтал. Но применение моим новеньким водительским правам нашлось.
Мой школьный друг и сосед по Кунцеву Валентин Кац уговорил своих родителей купить ему «Победу». Когда он заехал на ней прямо к нам во двор, это светло-бежевое чудо покорило меня своим совершенством и изяществом. Мы вдвоем начали осваивать этот современный «самодвижущийся экипаж». Мы просто катались по Москве. А однажды в воскресенье совершили поездку в Тулу и обратно.
А тут в курилке, в нашем мужском туалете на третьем этаже КБ, слышу разговор моего друга Лешки Овчинникова о новой услуге населению, которую внедряет правительство, — прокате легковых автомобилей. Пока организовалась одна автобаза возле зоопарка. Туда завезли 20 новеньких «Побед» и столько же «Москвичей». Письмо из Моссовета пришло на завод и находится у замдиректора. Лешка уже оформил все документы и берет машину напрокат, когда хочет.
Иду к заместителю директора завода по хозяйственной части, спрашиваю насчет письма.
— Да, — отвечает он. — Письмо такое есть. А вы интересуетесь прокатом легковых автомобилей?
— Очень интересуюсь.
— Тогда прочтите это письмо и подготовьте все требуемые в приложении бумаги.
От завода требовалось поручительство, что я порядочный человек и не стану продавать взятый напрокат автомобиль или снимать с него дефицитные части.
Все бумаги оформлены, и я получаю красную книжечку — удостоверение с фотографией, которая служила пропуском на новую автобазу и основанием для выдачи машины.
Но еще до получения пропуска на автобазу, пока мои документы двигались в Моссовете, я уговорил Лешу Овчинникова взять машину напрокат для меня. И вот чем это кончилось.
В этот морозный декабрьский день я взял отгул за сверхурочную работу и мы встретились с утра с Лешей на автобазе. Он взял машину и говорит: «Слушай, Лень, тебе весь день кататься, дай я доеду до завода». Я согласен. Едем на завод к началу работы. И когда въехали в Боткинский проезд (теперь улица Поликарпова), который прямо вел к проходной нашего завода, то по обеим сторонам проезжей части непрерывным потоком шли на работу наши конструкторы. Это обстоятельство, видимо, возбудило лихого водителя Лешу, и он решил показать «класс». Машина на прямом участке улицы стала быстро набирать ход. Леша сиял. Я кричу: «Тише!» Леша не реагирует. Некоторые наши сотрудники еле успевают отскочить с проезжей части перед несущейся машиной. Вот и железнодорожный переезд ветки от 30-го завода. На нем дорога поворачивает немного вправо. А к переезду нам навстречу по своей полосе едет трехтонный грузовик. Кричу: «Тормози!» Леша пытается тормозить, но на обледенелой дороге это не получается. Пытается повернуть вправо по ходу дороги — машина скользит, руля не слушается и продолжает движение прямо на грузовик.
Удар пришелся под кузов в заднее двойное колесо грузовика. По счастью, не взорвался смятый нами бензобак. Нашу «Победу» отбросило и развернуло носом назад в сторону от завода. Лешка вцепился в руль и практически не пострадал, не считая ушиба груди о баранку руля. Я же был так увлечен и заворожен последними мгновениями перед ударом, что забыл упереться ногами. От удара я полетел вперед, пробил головой лобовое плоское стекло, оставив в нем круглое отверстие с неровными краями. На мне была моя зимняя кожаная шапка-ушанка из черного каракуля — она смягчила удар. На миг я потерял сознание. Когда очнулся — машина стояла задом наперед. И ее окружало много наших конструкторов. Я бодро вышел и говорю: «А где же моя шапка?», на что шутник и балагур Михайлов из бригады фюзеляжа, улыбаясь, мне отвечает: «Да ты ее поищи на капоте». Шапка оказалась на заднем сиденье.
В это время двое наших ребят берут меня под руки. И тут только я почувствовал, что что-то теплое разливается по шее и груди…
Меня отвели через проходную в медпункт завода. Там наша медсестра заботливо обработала многочисленные порезы на шее, которые кровоточили. Она же избавила меня от осколков лобового стекла, застрявших в волосах и одежде. После этого меня на медицинской машине перевезли в нашу медсанчасть. Там уже осмотр врача, перевязка и трехчасовой отдых в палате. С бюллетенем на три дня, забинтованный, я поехал на электричке домой в Кунцево. Вот и покатался! Но этот случай не охладил моего автомобильного пристрастия. После получения удостоверения с автобазы я в первый же выходной беру автомобиль напрокат.
Вначале на автобазе напротив зоопарка все было идеально. Ряды новеньких «Побед» и «Москвичей». Низкие расценки. Взять «Победу» на сутки и накатать 200 километров стоило 50 рублей — как часовая поездка на такси.
Но через несколько лет это доброе начинание Н.С. Хрущева сошло на нет. Брать машину напрокат стало неприятно. Новые машины на базу не поступали. И их число быстро уменьшалось за счет полностью разбитых. Оставшиеся имели множество дефектов и отказывали в пути. Перед выездом из автобазы я должен был подписать длинный перечень вмятин, царапин, подтеканий масла и поломанных деталей. Проверять всю машину, чтобы внести дополнительные пункты дефектов, времени не было. Но когда я возвращал машину, механик всегда находил дефекты, не указанные в перечне. И за них я должен был платить приличную сумму.
Другим увлечением молодости стала для меня охота. Увидел объявление о годовом общем собрании коллектива охотников нашего завода п/я 2325. Зашел посмотреть, что там за компания и чем они занимаются. Мне все понравилось, и я тут же записался в группу новичков для подготовки к сдаче экзамена по охотоведению. Экзамен сдан. У меня в руках охотничий билет с моей фотографией. Теперь мне разрешается купить ружье и патроны. Охотничий магазин на Неглинной улице давно привлекал мое
