была, то принесла бы неисчислимые беды всему человечеству». Но плачет она, конечно, не о революции, а о своих угасающих чувствах.
Знаменитая фраза «Коллонтай я или не Коллонтай?» еще раз дает о себе знать. Александра находит нового любовника, еще более молодого и пылкого. Это секретарь посольства Швеции. Именно туда направили Коллонтай по возвращению из Мексики. Принято считать, что Семен Мирный – последнее увлечение неутомимой Коллонтай.
Разница в возрасте еще более шокирующая (не останавливаться же на достигнутом!) – двадцать шесть лет. Ей – пятьдесят восемь, ему – тридцать два.
Зачем ей это? Забыть Марселя? Доказать, что она еще женщина? Найти успокоение?
Да, Семен ее радовал в постели. Но душа оставалась холодной. Она пишет в дневнике: «Я вечно на людях. И ни одного близкого, никого, для кого я, лично, а не начальство, руководство, а я – была бы дорога».
Печальный конец той, которая всю жизнь пыталась поймать «крылатого эроса любви». Хотя конец вполне закономерный. Где все, кого она любила и кто боготворил ее? Исчезли, сгинули. Милый мальчик Ванечка Драгомиров, пустивший пулю в висок в далеком 1888 году. Молчаливо влюбленный учитель словесности Виктор Петрович Острогорский, принявший яд накануне свадьбы своей любимой ученицы и оставшийся на всю жизнь инвалидом. Муж – Владимир Коллонтай, отец ее ребенка, прийти на похороны которого в ревущем 1917 году Александра не нашла времени. Революционер-пролетарий Санька Шляпников, расстрелянный в 1937 году как враг народа. А. А. Саткевич, семидесятилетний профессор, казненный в 1938 году по указанию Ершова. В том же году расстреляли «участника военно-фашистского заговора» Павла Дыбенко, ее бравого матросика. Петр Маслов, умерший своей смертью в 1946 году. А сколько было других, фанатично помешанных на Коллонтай, таких как морской офицер Михаил Буковский, застрелившийся из-за того, что Коллонтай, генеральская дочь так низко пала, связавшись с матросами. Уверена, Александра обо всех своих жертвах и не знала.
Вот только не хочется заканчивать рассказ об этой «горячей» женщине на такой печальной ноте. Была в жизни Александры Михайловны Коллонтай еще одна любовь. Другая, не похожая на все ранее описанные романы, но, может, оттого еще более прекрасная.
В силу тяжелой болезни, приковавшей ее к инвалидному креслу, в 1945 Коллонтай оставила должность посла и возвратилась в Москву. Больная, парализованная после инсульта, постаревшая, она мало чем напоминала женщину, когда-то сводившую с ума мужчин. В аэропорту ее встречал внук Владимир и карета «Скорой помощи». «Где больная?» – спросил приехавший врач. «Больных здесь нет!» – гордо ответила Коллонтай.
Внук Владимир стал ее последним утешением и отрадой. Она, не давшая тепла и ласки собственному сыну, погибшему в Великой Отечественной войне, все свои нерастраченные материнские чувства подарила внуку.
Умерла Александра Михайловна во сне, от сердечного приступа, в 1952 году, не дожив до своего восьмидесятилетия пять дней. Перестало биться сердце величайшее женщины эпохи, девизом жизни которой можно назвать слова, произнесенные ею за несколько лет до смерти: «Не печалиться, не спешить, не работать, не радоваться, не добиваться, а просто жить… Жить как эта пчелка, что кружится над сиренью…» Так она и жила.
Эту женщину обожали многие мужчины. Причем независимо от социального положения. И рабочие, и интеллигенция, и офицеры, и матросы. Да она и сама не брезговала никем. Если любила Александра Коллонтай, то любила по-настоящему. Любила человека, а не его социальный статус. Умела разглядеть за внешней оболочкой, одеждой, даже словами, истинную суть человека. Да и сама с каждым умела найти общий язык. Потому и было у нее так много поклонников и почитателей.
То, что человек – существо хрупкое и ранимое, Александра поняла на заре глубокой юности: в тот день, когда из-за нее застрелился милый мальчик, над любовью которого она так жестоко посмеялась. С тех пор Александра Коллонтай усвоила одно правило: осторожно обращаться со словами. Одно неосторожное слово привело к трагедии, воспоминания о которой преследовали ее всю жизнь.
Родители Александры, напуганные таким поворотом событий, мечтали поскорее пристроить дочь замуж. Даже жениха подходящего подыскали. Не кого-нибудь, а настоящего генерала. Отличная партия для молоденькой девочки! Но она отвергла претендента на роль мужа решительно и бесповоротно. В те молодые годы Шурочка мечтала о большой и чистой любви.
Даже брак по большой и чистой любви Шурочке вскоре наскучил. Появление ребенка не только не улучшило положение, а усугубило его. Не от скуки ли Александра Коллонтай пустилась в авантюру, организовав у себя на дому коммуну? Кардинальное решение для уничтожения скуки. Ну тут, как говорится, у кого на что фантазии хватает. У Александры хватило на то, чтобы жить вчетвером.
Революционная борьба оказалась еще увлекательней, чем «дружная шведская семья». Александра Коллонтай ушла в нее с головой. Чтобы избежать ареста в России, даже уехала за границу, где и развился ее талант. Во многом ее успеху способствовало то, что она владела несколькими языками. Она оказалась просто незаменима в налаживании связей с иностранными товарищами по партии.
В годы эмиграции ко всем достоинствам Александры Коллонтай добавилась еще одна – у нее открылся недюжинный ораторский талант. Когда на трибуну выходила Коллонтай – зал замирал. Когда Коллонтай заканчивала свое выступление – многочисленная толпа расходилась в исступлении. Своим голосом она могла творить чудеса: вести народ за собой, убеждать, заставлять.
Александра не только выступала перед аудиторией, но и писала книги. Ее опусы шокируют до сих пор. А придуманная ею «теория стакана воды» стала чем-то вроде неприличного анекдота. Пропаганда свободной любви, которую отражала Александра Коллонтай в своих книгах, не всем приходилась по вкусу. Зато сделала ее знаменитой.
За всю жизнь у Александры Коллонтай любовников было предостаточно. И все они были личностями с большой буквы. Даже если один из них был рабочим, то потом стал членом высшего органа власти в стране. Матрос – так самый главный. По мелочам Александра не разменивалась. Неудачники ей были неинтересны. Близкие отношения с известными людьми лишь прибавляли ей популярности.