оттого, что мне очень плохо.
Я все время хвораю и не сплю ночами напролет – от тоски.
Но довольно об этом. Что вы делаете? Как живете? Напишите подробно о себе. Ведь Вы моя лира Ваша судьба мне дорога.
Как дело с йогой? Я все жду обещанную книгу. В новой всегда найдешь что-нибудь нужное и утешительное. Что-нибудь, что хоть на час переменит ход мыслей и воспоминаний.
Никак не могу приспособиться к Парижу. И напрасно сюда перебралась. От холода и слякоти мне еще тоскливей. И люди кажутся мне холодными и слякотными – никакого контакта. Конечно, виновата я, а не они. Но противно всё и все.
Видите, какое гадкое письмо. Пожалуйста, пришлите мне немного солнца в подарок. Очень требуется. Очень.
Целую Вас, дорогая Лира.
Ваша крестная.
Мне не очень нравится быть крестной – что-то вроде бабушки. Впрочем, почему бы и нет? Главное, быть кем-то, прикрепиться к земле. А то я все как-то «улетаю-улетаю».
Вы знаете эти мои стихи?
С грустью возвращаю Ваши карточки – все-таки Вы через них были немного со мной.
26 декабря 1970. Париж
С Новым годом!
Дорогая Лира,
Я не подозревала, что Вы в Париже. Только в прошлую среду я от С.С. Оболенского узнала, что Вы здесь. И сейчас же безрезультатно позвонила Вам.
У меня к Вам просьба — дайте мне, пожалуйста, два-три стихотворения для «Дня поэзии» в «Возрождении». Оболенский поручил мне приглашать на него поэтов по моему выбору.
Я очень хочу Вас видеть. Напишите мне, когда Вы бываете дома, чтобы мы могли по телефону условиться о месте встречи.
С праздничным приветом и пожеланьем счастья.
Ирина Одоевцева
8 июля 1980. Париж
Дорогая и милая Ларисса,
Простите, что я так непростительно долго не отвечала и не благодарила Вас, но я совершенно сбилась с ног неожиданно свалившимися на меня хлопотами о похоронах, панихиде и пр.
3 июля умер Юрий Терапиано. Его больше чем друг — Аглая Шиманская[176], ухаживавшая за ним неотлучно, сломала ногу и лежит в клинике, и мне пришлось вместо нее заниматься всем, да еще ездить к ней за город, и еще писать некролог — так что, как видите, я была занята не меньше, чем Вы, а я еще очень слаба.
Я буду страшно рада, если Вы приедете осенью — к тому времени я, надеюсь, совсем поправлюсь и не буду такой дохлой, как в прошлый раз. Я Вас очень и очень люблю, и давно – целых двадцать лет с хвостиком. Теперь даже еще больше, чем прежде. И Георгий Иванов чрезвычайно хвалил Ваши стихи и делил мои чувства к Вам, а теперь их делит Я.Н. Горбов.
Напишите скорее, когда Вас ждать.
Целую Вас нежно и шлю сердечный привет Вам и всем Вашим четвероногим, к нему присоединяется и Я<ков> Н<иколаевич>.
Ваша Ирина Одоевцева — больше не Иванова, а — Горбова.
26 марта 1981. Париж
Дорогая и милая Ларисса!
Вам снилось, что я Вас бранила, — сон в руку. Я действительно возмущена Вами. Ну что, спрашивается, Вы так разахались над Алексеевой (Вероятно, имеются в виду стихи Лидии Алексеевой (Девель))? Это, конечно, хорошие, «добротные» стихи хорошей женщины, любящей все живое. Но и в них у нее не хватает оригинальности и темперамента. И они, несмотря на неопровержимые достоинства, банальны и вялы по содержанию и фонетически. Она, к сожалению, не личность. А Вы, дорогая, и личность, и оригинальный человек с темпераментом — творческим и жизненным.
Ваши стихи гораздо интереснее, чем стихи Алексеевой. Просто сравнивать Вас с ней нельзя. Вам необходимо писать. Не давать стихам воплощаться — грех. Все равно как не давать родиться детям. Раз они лезут к Вам, «как мухи», — их нельзя прогонять.
Георгий Иванов сочинял стихи, «подметая щеткой пол». Хлопоты по хозяйству не мешают стихотворчеству, с прозой дело обстоит гораздо сложнее. <…>
Так вот, дорогая Ларисса, пишите стихи, не огорчайте. Мне очень хочется «раскритиковать» их. И приезжайте скорее. Мы с Вами займемся Вашей будущей книгой. Обещаю Вас «зарядить» и вдохновить — я на это «спец». Целую Вас и очень жду. Ирина О.
Яков> Н<иколаевич> тоже ждет Вас с нетерпением и тоже любит Вас.
В. П. Петров
14 июля 1994. Сан-Франциско
Дорогая Ларисса!
Пишу Вам из Сан-Франциско, где нахожусь уже две недели… Незадолго до поездки я опубликовал в газете «Русская жизнь» (Сан-Франциско) статью, озаглавленную «Страшная судьба харбинцев в Советском Союзе».
