Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма

И цветы на столе… А под ними —
Совещанье участливых книг:
Потому ли, что кто-то любимый
К изголовью устало приник?

Потому ли и кроткие свечи
Излучают живое тепло
И на крыше воркующий вечер
Прикорнул и укрылся крылом?

Это где-то бывает и будет —
Не у нас, у других, все равно:
Пусть во тьме неприкаянным людям
Улыбается чье-то окно.

МОРЕ

Тянется, тянется тонкая нитка,
Связывающая нас с городом.
Свой сине-зеленый шуршащий свиток
Разворачивает море гордо.
Ткут путь солнечный, блестя, иголки,
Дышит пароход жабрами борта, —
И рвется нить искусственного шелка,
Связывающая нас с городом…
А вечером будут на небе звезды,
Уступавшие огням неона,
И станет понятно,
И станет просто,
И станет совсем спокойно.
И пойму, что скольжу во тьму океана
Заблудившейся, жалкой каплей
Потому, что в пустынном дыму тумана
Маленький свет маяка вкраплен.

ДЫМ

Я знаю эту игру,
Что горы ведут порою:
Обступят тебя вокруг,
Сомкнутся — гора с горою —
И ждут угрюмо. А ты,
Забыв про свою охоту,
Вдруг чувствуешь: с высоты
Следит за тобою кто-то.
Враждебный, пристальный взор,
Как дуло винтовки в спину…
Я знаю средь наших гор
Такую одну ложбину.
Гора там дразнит одна, —
То спрячется за другими,
То, смотришь, снова видна
Макушка ее над ними.
Она и смотрит в упор,
А сердце твое тоскует:
Легко утратить средь гор
Всю гордость свою людскую.
Мохнатый, сумрачный страх
В расщелинах скал ютится,
Летает ночью в горах
Бесшумной и хищной птицей.
Горит недобрый алмаз
В зубчатой земной короне.
Недаром мертвых у нас
В таких местах не хоронят.
Но если ты прям душой,
Трусливым и низким не был,
Костер наладишь большой,
И дым полетит на небо.
Из круга горной черты —
На небо, к большому Богу
И скажет ему, что ты
В горах потерял дорогу.

КОЛЬЦО

Разве я не здесь, не рядом?