– Есть такие на примете?
– Найдем, – засмеялась она.
Что мне всегда в ней нравилось – ее понятливость. Не надо ничего объяснять долго. Сказала, что найдет кандидата в герои – можно не сомневаться, что о ее выборе жалеть не придется.
34
Через три дня Светлана приехала на квартиру, которая служила мне убежищем, и положила передо мной вскрытый конверт.
– Вот! – сказала она с видом человека, обнаружившего золотоносную жилу. – Герой нашего следующего сюжета!
Я вытряхнул из конверта сложенный вдвое листок – письмо. Больше в конверте ничего не было. Я выразительно посмотрел на Светлану.
– По-моему, хороший вариант, – сообщила она.
– Фотография! – напомнил я. – Я хочу видеть снимок!
– А снимка не было.
– Вообще?
– Вообще. Не прислали.
Я отодвинул письмо, показывая, что разочарован.
– Как ты можешь говорить, что это хороший вариант? Даже не видя этого человека!
– Женя! Ему около шестидесяти. Он всю жизнь проработал на заводе. Нынешнюю жизнь, судя по присланному сестрой письму, чихвостит на чем свет стоит.
– Это не показатель! – буркнул я.
– А фамилия у него, – Светлана посмотрела на меня совсем уж торжествующе, – Ферапонькин!
Вот это уже было хорошо.
– Ферапонькин? – с проснувшейся надеждой переспросил я.
– Ферапонькин! – подтвердила Светлана. – Михаил Петрович!
Я никогда не верил астрологам. И в приметы не верил. Не мог согласиться с тем, что кто-то или что-то может определять человеческую жизнь. Вот судьба – возможно. Какая-то цепочка случайностей, которые и составляют Жизнь. Но вот во что я верил свято, так это в зависимость, существующую между именем человека и судьбой, которая ему уготована. Имя и фамилия – лишь набор звуков, но то или иное сочетание этих звуков способно или вознести человека к жизненным вершинам, или же сбросить его в самую трясину, где копошатся недостойные сыны рода человеческого. Глупо было бы предполагать, что только имя и фамилия определяют всю жизнь человека, а его личное трудолюбие и упорство, окружающие обстоятельства и просто жизненный фарт не играют никакой роли. Все играет роль, но твое имя – это уже почти судьба. Есть имена твердые, есть имена мягкие. Владельцев одних уважают, а имена других вызывают лишь добродушную улыбку. У первых чуть больше шансов преуспеть, у вторых чуть меньше. Естественный отбор, так сказать. Представьте, что на завод приходят работать два друга. Одного зовут Александр Большаков, другого Ипполит Козявкин. Проходит тридцать лет. Один из них так и остался на заводе, второму теперь доверили руководить министерством. Как вы думаете, кто из них стал министром? Если вы скажете, что Козявкин, я буду над вами смеяться.
Ферапонькин – это было очень хорошо. Не зная этого человека, даже не имея его фотографии, я уже видел его самого и его судьбу. Он работал неплохо и почти не пил. В свое время участвовал в субботниках и году в семьдесят восьмом даже был награжден грамотой облсовпрофа. Дважды выезжал на курорт по путевке: один раз, наверное, в Кисловодск, другой – предположим, в Пицунду, и об этих поездках любил рассказывать в компаниях, хотя все слышали эти истории десятки раз. Он был человеком безобидным, но горой стоял за правду, за что его уже несколько раз били, заведя за угол местной пивной. Жена относилась к нему несколько свысока и совершенно его не боялась, даже позволяла себе покрикивать на него, а он и не огрызался, предпочитая переждать бурю в безмолвии. Возможно, что-то было не совсем так, как я рассказал, или совсем не так, но в целом жизнь нашего героя я представлял себе четко. Не мог прожить иначе свои неполных шестьдесят лет человек, которого все знали как Мишу Ферапонькина.
– Ты займись им, – попросил я Светлану. – Встреться осторожненько с его сестрицей, которая написала письмо, побеседуй. Думаю, что у нас с ним получится.
Светлана встретилась с сестрой Михаила Петровича и с этой встречи вернулась в совершеннейшем восторге.
– Этот Ферапонькин читает газеты с карандашом в руках и по поводу статей, которые он либо очень одобряет, либо совершенно не одобряет, отправляет в редакции письма. Каждый день – два или три письма. Но это еще не все. Он пишет и президенту. То жалуется на плохую работу соседней булочной, то предлагает какие-нибудь революционные преобразования – то ему календарь наш не нравится, то он озаботится проблемой уничтожения тополиного пуха…
– В прошлое хочет? – с надеждой спросил я.
– Очень! Нынешней жизнью страшно недоволен. Раньше, говорит, было лучше, и если бы, мол, знать…
– Устроим! – пообещал я и засмеялся. – Ему понравится, вот увидишь!
Я уже понял, что Ферапонькину от нас никуда не деться.
Колесо завертелось. Я велел Демину искать подходящее помещение – нужен был интерьер продуктового магазина образца одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, одновременно Светлана вышла на Ферапонькина и, не вступая с ним в контакт, спешно собирала сведения о нем – все, что могло нам пригодиться для съемок. Чем больше нового она о нем узнавала, тем больший восторг испытывала.
– Это настоящая удача! – говорила она мне. – Ты не представляешь, какой это непосредственный человек.
Я с ней соглашался, потому что незадолго до того специально для меня Ферапонькина сняли скрытой камерой. Когда я увидел этот материал, окончательно понял: только Ферапонькину и быть в кадре.
Съемку назначили на утро вторника. Накануне разгорелся спор на тему: быть ли мне на месте событий. Все предлагали от греха подальше отсидеться где-нибудь в укромном месте. Я отказался наотрез и посвятил собеседников в свои планы. Было признано, что это, конечно, тоже небезопасно, но риск действительно уменьшается.
Ранним утром во вторник, когда Ферапонькин по обыкновению направлялся на работу, его встретил дядя Слава – неопределенного возраста мужичок, который считался другом всех и Ферапонькина, естественно, в том числе. Дядя Слава был трезв, что само по себе представляло немалую загадку, и к тому же облачен в преотличнейший костюм мышиного цвета, в которые в восьмидесятом году отечественная швейная промышленность одевала всех без разбора, выполняя план на сто четыре процента и получая за это премии и переходящие красные знамена. В руке дядя Слава держал газету «Правда». Она была сложена вчетверо, но часть крупно набранного заголовка можно было прочесть: «…Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева». Газета была не какая-нибудь там музейная, а самая что ни на есть свежая и даже пахла типографской краской. Эту газету мы отпечатали накануне в одной из типографий и вручили дяде Славе. Дядя Слава был куплен нами за сравнительно небольшие деньги. Он вообще, когда узнал, в чем, собственно, дело, порывался работать на нас бесплатно, из одной только любви к искусству, но мы настояли на оплате его нелегкого труда, потому что его роль в нашем сюжете была попросту неоценима.
– Да… – сказал с чувством дядя Слава, останавливая Ферапонькина. – Какую жизнь, брат, мы профукали.
И горестно вздохнул. Ферапонькин, который уже заметил, что его собеседник совершенно трезв, сочувственно поинтересовался:
– Ты о чем, дядь Слав?
– О той, прежней нашей жизни, – совсем уж закручинился дядя Слава. – Смотришь так на нее и думаешь…
– «Смотришь»! – хмыкнул Ферапонькин. – Где ж ты ее теперь увидишь?
Он стремительно, сам о том не зная, приближался к подстроенной нами ловушке.
– А вот! – сказал дядя Слава и развернул газету «Правда». – Вот!
Пробежал глазами заголовки.
