«Павильон Тальма». Дом принадлежал «мютюэлю» (нечто вроде кассы взаимопомощи) работников просвещения (куда моя заботливая жена, предвидя худшее, много лет вносила скромную мзду, так что я жил в нем совершенно бесплатно). Дому был нарезан кусок старинного парка (с ланновскими тополями), и все в нем напоминало мне былые Дома творчества писателей. Но, конечно, это был улучшенный вариант дома творчества, с высочайшего уровня медицинским обслуживанием. Может, так выглядели когда-то (или будут выглядеть со временем) кремлевские больницы. Но в Мезон-Лаффите не было, конечно, ни «полов паркетных», ни «врачей анкетных». Ни сурово-добродушная начальница доктор Кабанис, ни медсестрички родом с берегов Северной Африки и всех островов Атлантики и Тихого океана не производили впечатления «упакованной» публики (хотя оклад здешней медсестры и превышает раз в 110 мою московскую пенсию). Больные тоже были здесь не из высших слоев общества (по большей части – шкрабы), и при встрече в парке они любезно сообщали мне, какая нынче погода. Сразу за воротами нашего «павильона» начинались знаменитые скаковые дорожки Мезон-Лаффита. С самого 1874 года на здешнем скаковом поле и ипподроме проводятся скачки. Французское правительство издавна поощряло коневодство, и тихий Мезон заполняли в дни состязаний толпы любителей, а в 1878 году среди прочих призов разыгрывался также Москворецкий приз («де Москова»). На трибунах ипподрома рассказывали романтические истории. О баснословных выигрышах. Или о блестящей лошаднице и наезднице, уроженке Мезон-Лаффита мадемуазель Эмили Луассе. Поклонник лошадей и женщин принц де Хатцфельд предложил ей свою руку, сердце и место рядом с собой на своем скромном троне. Ей предстояло покинуть манеж, портниха уже шила ей подвенечное платье, но как раз в эти весенние дни, точнее, 13 апреля 1882 года, блистательная Эмили решила в последний раз отправиться на манеж для объездки новой лошади. А лошадь вдруг встала на дыбы и повалилась на прелестную лошадницу, вспоров ей при этом живот ленчиком седла. Бедная Эмили умерла два дня спустя. Рассказывают, что в предсмертном бреду она напевала «Гвардейский вальс», которым оркестр обычно встречал ее выезд на манеж…
Ныне на шестидесяти километрах обустроенных скаковых дорожек проходят здесь обучение и тренировки до двух тысяч чистокровных скаковых лошадей. Современные трибуны здешнего ипподрома без труда размещают три с половиной тысячи «лошадников». И что еще отрадней для города скачек, полторы тысячи жителей обеспечены здесь работой при лошадях – в качестве жокеев, ветеринаров, кузнецов, тренеров…
Впрочем, даже если вы равнодушны к бегам и лошадям, он, как вы, наверно, поняли, стоит недолгой нашей поездки, этот старинный зеленый Мезон-сюр-Сен, совершенно напрасно, на мой взгляд, переименованный в Мезон-Лаффит.
На северо-запад, к границе Нормандии – в страну соборов, замков и рыцарей
Французский Вексен, одна из трехсот стран
В сравнительно недавно возникшей Республике Италии чуть не каждые полчаса автомобильной езды по местной дороге (а то и чаще) можешь отметить, что ты въехал в иную (в недавнем прошлом совершенно иную, отдельную) страну. Только что говорили по-милански и вот уже отрывисто талдычат по- бергамасски, а то и по-кремасски, а уж когда заговорят по-фриулански, пиши пропало, ничего не понятно… А где же говорят по-итальянски? Да где-нибудь в Тоскане. То есть понимают по-итальянски и в Романо- Ломбардо, но уж говорят-то там по-своему. Италия как страна все еще находится в процессе формирования (вовсе не исключающего эпизодов нового распада), и северный итальянец больше похож на любого ближнего соседа (хотя бы и на австрияка или француза), чем на лихого сицилийца и калабрийца. С Францией чуток попроще (хотя иной раз тоже не поймешь, на каком языке к тебе обращаются): Франция сложилась давно, на много-много столетий раньше, чем Италия. Однако и во Франции можешь иногда ощутить, что въехал в другое графство, герцогство, в иное некогда царство-государство. И названия старых стран здесь хранят бережно, поминают их на ресторанных вывесках, во всех исторических, географических и краеведческих книжках. А было этих стран, составивших позднее страну Францию, добрых три сотни. Одной из них и был Вексен (Vexin).
У нас речь пойдет о Французском Вексене, потому что есть ведь еще и Нормандский Вексен. В 911 году по договору, заключенному в Сен-Клер-сюр-Эпт между нормандцами и французами, огромную эту страну эпохи Карла Великого – Вексен – поделили на две. Нормандская часть сильно выдается за рамки Французского Острова, так что о ней речи у нас не будет, но ведь и Французский Вексен по здешним масштабам не мал – сорок километров цветущих долин и известковых плато с запада на восток и тридцать с севера на юг.
Человеку, который мчится по автостраде, плато здешнее (высотой до 140 метров) может показаться однообразным, но мы, неторопливые путники, откроем для себя здесь прелестные речные долины Вионя и Сосерона, впадины Виньи и Шармона, и долину Обет, и холмы у северной и у южной оконечности района, и чудесный Рош-Гийон… А главное, убедимся, что уцелел Французский Вексен от нашествия цивилизации (не пощадившей берега Сены и Уазы), сохранил и памятники старины, и раскопки доисторических времен, сохранил во множестве памятники готического искусства (в которых заметна рука здешних гениальных архитекторов вроде Лемерсье и Грапена). Варварская Французская революция сюда почти и не добралась, железная дорога тоже. Уцелело здесь 120 церквей и 80 замков, так что поистине попадаем мы в край замков, настоящих, служивших не устройству балов, а жестоким целям обороны. Народишко местный, конечно, поразбежался, туда, где жалованья платят больше, булочные и мясные лавки в деревнях закрылись, но жилые дома уцелели, купили их дачники, да и приезжему человеку есть здесь на что поглядеть, на этих задворках Французского Острова, на былой границе с Нормандией и заклятыми друзьями англичанами…
Хотя и далекая провинция Французского Острова этот Вексен, а все же и у любой провинции есть столица. Так что начинать надо со столицы, со славного города Понтуаза.
Путешествие в стольный город Понтуаз
Добираясь из Парижа в стольный город Понтуаз, жаль было бы не сделать хоть две-три остановки, двигаясь на северо-запад по госдороге № 14: скажем, в Саннуа, в Кормей-ан-Паризи, в Ла- Фрет-сюр-Сен…
Переехав на этом пути Сену, мы попадаем в район, который традиционно называют Паризи (то есть в страну паризиев). На самом деле галльское племя паризиев (подарившее имя французской столице) занимало территорию бо?льшую, чем этот уголок между берегом Сены и Кормейским холмом, оно занимало всю «страну Францию», но традиция приклеила его имя к этому уголку.
Главная достопримечательность городка Саннуа (Sannois), первого городка на нашем пути, – деревянная ветряная мельница XVII века на холме Монруйе. Достопримечательностью считают и устроенную здесь в XIX веке типичную для тех лет танцульку – «генгет». Что касается здешней церкви, по- строенной в 30-е годы XX века на месте старинной (XVI века) церкви, то в ней сохранилась надгробная плита с надписью – «Сирано де Бержерак»…
Вскоре после Саннуа на холме Кормей откроется старинный городок Кормей-ан-Паризи (Cormeilles-en- Parisis). Узкая извилистая улица Габриэль-Пери карабкается вверх (зачастую по крытым пассажам) к церкви, следы которой восходят к XI и XII векам. В церкви Святого Мартена сохранилось редкостное подземелье с арочным покрытием, сооруженное в 1140–1145 годах. Целы в этой церкви и хоры XIII века, и замечательные капители XV века.
Городок чтит память своих великих земляков – усовершенствовавшего очки оптика Агале, а также изобретателя фотографии Дагерра. А в середине XVII века в городке жил королевский медик Патен.
В этом тихом провинциальном городке сохранился старинный оборонительный форт, к которому ведут тенистые дорожки парка, есть тут и скаковой клуб, есть старческие дома… Среди прочих богоугодных заведений был когда-то в городке Кормей-ан-Паризи и Русский старческий дом Земгора. Многие из его постояльцев давно упокоились на здешнем кладбище. Кому ж, как не нам, навестить их забытые могилки?
В кормейском старческом доме доживал последние восемь лет жизни график, живописец, кавалерист- гусар, историк и коллекционер Николай Зарецкий. Родился он в Тамбовской губернии, окончил в Твери
