Меня словно приподняло от какой-то радости.
Я внимательно смотрел прямо в глаза старику, догадываясь, что внутренне он еле держится.
Я понял, что преподобный отец на пороге потешается…
А. (он потешался надо мной, его лукавые идеи, не исключавшие дружбы, распылялись в равнодушии) лишь несколько мгновений оставался в неподвижности.
(Он любезно принимает меня за сумасшедшего.
С другой стороны, его веселят мои «комедии».
Я не сомневался в том, что тревога — блеф…)
В этот остановившийся миг — я сел в кровати перед сторожем и жизнь моя бессильно ускользала — я думал: «Вчера в снегу я сплутовал, это был не тот прыжок, о каком я думал». Это просветление, связанное с присутствием А., ничего не меняло в моем положении: передо мной по-прежнему стоял Эдрон, и над ним я не мог смеяться.
Сперва я подумал о тесаке, который он, наверное, держал под курткой (потом я узнал, что у него действительно был тесак и что он сам о нем думал, но его словно парализовало). Услышав звонок и увидев, как он проходит, А. испугался… но он ошибался: лесник сам струсил.
Лицом к лицу с Эдроном я даже испытывал, при всем своем ужасе, легкое чувство триумфа. Я ощущал то же самое и перед А. (в тот момент просветление мое дошло до экзальтации). На самой вершине страха моей радости не было границ.
Уже не важно, что мое состояние, при вечном отсутствии Бога, выходит за рамки самого универсума…
Из меня лучилась сладость смерти, я был уверен в том, что она не изменит. Воспаряя над Эдроном и А., отчаяние Б. оказывалось таким же прыжком, как прыжок М. в смерть. Веселость, легкомысленность Б. (но в тот момент — я в этом не сомневался — она была в комнате покойника и
Никогда еще я с такой ясностью не осознавал, что играю комедию: жизнь моя целиком представлена как спектакль, а любопытство довело меня до той точки, где я сейчас нахожусь, — где комедия столь полна и истинна, что говорит сама:
«Я — комедия».
Как далеко я провидел в своей ярости видеть.
Разгневанное и растрепанное лицо мира.
Красивое, смехотворное лицо сторожа… я с радостью различал его низость в недоступных декорациях…
Вдруг я понял, что он уйдет, а потом, когда потребуется, вернется и принесет поднос с чаем.
Наконец-то я затянул со всех сторон те связи, которые связывают все вещи между собой; так что все стало мертво
…ТА ТАЙНА — что тело сбрасывает…
Б. не плакала, но
…темнота гаража, мужской запах, запах смерти…
…наконец безжизненное тело лысого…
Наивный, как дитя, я говорю себе: моя тревога велика, я сбит с толку
(Нагота — не что иное, как смерть, и в самых нежных поцелуях есть крысиный привкус.)
Часть вторая
Дианус (Заметки из записных книжек монсиньора Альфа)
Птица
…ни строчки, в которой, подобно утренней росе на солнце, не играла бы сладость тревоги.
…я должен был бы раньше…
…но мне хочется стереть следы моих шагов…
…бессмысленное внимание, аналогичное страху, коим оказывалось опьянение — аналогичное опьянению, коим оказывался страх…
Мне становится грустно, и некая враждебность удерживает меня во мраке спальни —
Ибо пришло время ответить на загадку, забравшуюся в дом, точно вор. (Лучше бы я ответил, в свою очередь, своей смертью, вместо того чтобы нервничать как девушка.)
Теперь озерная вода черна, лес при грозе выглядит таким же гробовым, как и дом. Сколько бы я ни повторял себе: «В соседней комнате мертвец!..» — и сколько бы ни улыбался, думая о своем кульбите, нервы у меня на пределе.
Э. только что ушла куда-то в ночь; она была даже не в состоянии закрыть дверь, которой громко хлопнул ветер.
Я возжелал безгранично властвовать собой. Я воображал всю полноту свободы; а теперь у меня сжимается сердце. В жизни моей нет выхода: этот мир окружает меня болезнью. Он выклянчивает у меня зубовный скрежет. «Вообрази, что, изменив тебе (в то время как ты хотел этого только физически), Э. теперь покончит с собой из любви к мертвецу, к Д.!»
Э. снедаема любовью к человеку, который презирал ее. Он воспринимал ее лишь как сообщницу по оргиям. Я уже не знаю, смеяться мне над ее глупостью — или плакать над своей.
Не в силах больше думать ни о чем — только о ней и об умершем, я ничего не могу — только ждать.
Горькое утешение: либертинажу Э. предпочитает тревогу, блуждая теперь по берегу озера!33 Не знаю, может быть, она убьет себя…