Перо вдруг остановилось, постояло вертикально, потом легло и понеслось вниз. Дед за ним. И километр, и два, и три бежит белея перо, и баркас за ним. Много проплыли по течению. Вдруг опять стало. Остановился и баркас. Долго стояли. Тогда дед снял шапку, перекрестился.
– Здесь.
Поставили перемет. Скоро стали снимать трепещущих стерлядей.
Стерлядь – общественная рыба, живет стадами. И – кочевая рыба: поживет на одном месте, снимется и уйдет за десяток, другой километров, а на прежнем месте пусто, и рыбаки сушат переметы. Вот стерлядка- то и нашла стаю.
Рыбная ловля на Дону и охота, когда он от зари до зари бродит по степи, в которую вкраплены по балкам, по степным речушкам колхозы, дают Шолохову и огромное наслаждение, и огромный творческий материал. Дон, степь, казачество, его история, его быт, его психология – вся эта громадина неохватимо надвинулась со всех сторон и кровно связана с психологией, с настроениями, с чувствами самого писателя.
Едет Шолохов верхом домой после прогулки в степи. Под станицей между садами вьется узкая, сдавленная высокими плетнями дорога. Из-за поворота вылетает на большом ходу машина. Лошадь – на дыбы, еще секунда, и она валится вместе с седоком на груду щебня у плетня. Машину затормозили, выскочили седоки, охают, извиняются, просят сесть в машину, довезут домой, а вскочившую лошадь доведут.
– Ладно… ничего… – говорит Шолохов, садится в седло: унизительно верховому ехать в машине, а лошадь вести в поводу.
Въезжает в станицу, глядь, а морда у лошади в крови. Э-э, стой! Разве можно в таком виде явиться в станицу? Поворачивает к Дону, слезает на берегу, заводит лошадь в воду и начинает тщательно отмывать лошадиную морду от крови. Потом отмыл пузо и ноги от грязи – заляпались, когда упала через камни. Вымыл с величайшим трудом, усилиями и болью; нога, как свинцовая, – взобрался на седло и въехал в станицу на вымытой, чистой лошади. Дома уже не мог сам слезть – сняли. Внесли в комнату. Сапог нечего было и думать снять, – нога почернела, раздулась, как бревно. Пришлось сапог разрезать. Характернейшая черта казачья: сам изломался, но лошадь должна быть в порядке.
Он часто приезжает в какой-нибудь колхоз, соберет и стариков, и молодежь. Они поют, пляшут, бесчисленно рассказывают о войне, о революции, о колхозной жизни, о строительстве. Он превосходно знает сельскохозяйственное производство, потому что не со стороны наблюдал его, а умеет и сам участвовать в нем.
Шолохов принимает близкое участие в общественной жизни станицы. Он член ВКП(б) и член райкома партии. При его помощи организован театр молодежи в станице.
Он – отличный семьянин. Трое ребятишек.
Несколько лет тому назад Шолохов поехал за границу и было помер с тоски. Он попал в Берлин. Чуждый язык, особый строгий уклад громадины-города подавляли его. А перед ним все стояли золотые под солнцем степи, без конца и краю размахнувшиеся в теряющуюся по краям синеву. Синел перед глазами тихий Дон, уютный, весь в зелени его уголок под Вешенской станицей, колхозные собрания, веселые сборища, песни и пляски казачьей молодежи, нет, не мог вытерпеть Шолохов, поехал на вокзал, в вагон – и на милую родину, такую милую, родную, что ни забыть ее, ни надолго оставить невозможно.
В 1935 г. он снова поехал за границу, теперь возмужавший, теперь уже, кроме «Тихого Дона», автор «Поднятой целины», вещи, которая открыла глаза зарубежному читателю на удивительный процесс единственной в мире переделки индивидуалиста-крестьянина, мелкого хозяйчика в коллективиста, в социалистического работника.
Произведения Шолохова по своей правдивости, искренности, по своей внутренней красоте и художественной убедительности, по своей красочности, по своему умелому психологическому анализу нашли широкий доступ в сердца зарубежных читателей. Его вещи переведены на все европейские языки.
Его поездка в Данию вызвала огромный интерес в широких кругах Дании, Швеции, Норвегии. «Тихим Доном» и «Поднятой целиной» в переводах зачитывались. Он разбудил в скандинавских странах своими вещами огромный интерес к советской литературе, к советской культуре. Скандинавских читателей нагло всегда обманывала буржуазная печать, которая в лучшем случае замалчивала достижения советской литературы, советского искусства, советской культуры, в худшем случае – несла тупую околесицу, расписывая большевиков как полудикарей, у которых не может быть талантливых произведений. И вдруг датчане, и шведы, и норвежцы собственными глазами стали читать в переводах прекрасного советского художника, развернувшего огромные полотна, равных которым не найдешь в буржуазных странах в теперешнее время.
Но не только стали читать, они увидели воочию этого писателя, они услышали его, этого представителя незнаемой советской литературы, о которой так злобно и упорно, так долго лгала буржуазная печать или с ненавистью упорно молчала. А он, вот он стоит живой представитель литературы прекрасной советской страны. Ему задают массу вопросов обманутые читатели, и он спокойно и ясно отвечает, и обман постепенно рассеивается. Это – победа, победа – вторгнуться в чужое, искусственно созидаемое буржуазной печатью непонимание и разломить его.
Своими прекрасными произведениями и своей поездкой в зарубежные страны Шолохов сослужил большую службу народам СССР. Он хорошо поработал над уничтожением той неправды и лжи, которой оплетает буржуазная печать своего зарубежного читателя.
К. Тренев
Дорогой земляк
Однажды в Москве мне позвонили по телефону, и я услыхал в трубке типичный донской казачий выговор.
– С вами говорит земляк, – заявил говоривший.
– Что земляк – это я слышу всем опытным ухом, – ответил я, – но кто именно?
– Шолохов.
– А уж это я слушаю всем любящим сердцем.
– Что вы тут в Москве летом страдаете? Разве вам не хочется в своих краях полынку понюхать?
С М.А. Шолоховым мы не только земляки, так как выросли на Дону, но и – соседи. Когда я прочитал первые страницы «Тихого Дона», где говорилось о станции Миллерово и о дорогах к ней, я почувствовал себя в родных местах. Пяти лет я был привезен с Украины на станцию Миллерово и там, в пяти верстах от нее, прошло все мое детство, отрочество и первая моя юность.
Теперь Миллерово – город, полвека тому назад здесь был только вокзал, почтовая станция да два-три домика. Кругом степь, а за речкой, которую переходили без моста вброд и которая за это названа «Глубокая», видны были красная и зеленая крыши двух помещичьих домов братьев Миллер с рассыпанным по холму бедным хуторком. Хуторок, понятно, назывался Миллеров. Но почему за городом оставлено имя помещика Миллера – непонятно.
Позапрошлым летом я ехал из Москвы на Дон вместе с Михаилом Александровичем. Он – до Миллерово, я – до Новочеркасска, самого любимого моего города. Мы подъезжали к станции Миллерово. Из окна вагона видна была та самая «Мокрая Журавка», в которой я вырос и которую изобразил в одном из своих главных рассказов «Мокрая Балка». Был знойный июльский день. Дождей все лето не было. Все кругом было выжжено. Вдали за балкой виднелся Красный курган, которому в моей повести отведено большое место. Курган зыбился, плыл и таял в раскаленном воздухе. По балке разбросаны те самые хаты украинцев, елецких и ливенцев, которым столько места было отведено и в моей душе, и в моих повестях… В стороне старое кладбище, сровнявшиеся с землей могилы моей матери, отца, деда, бабки, братьев, сестер… Там мое тяжелое безотрадное детство прошло среди этой безотрадной, унылой природы! Безысходной тоской пахнуло на меня теперь, спустя несколько десятков лет.
Я указал Шолохову на эти невеселые родные места. Но, к моему удивлению, он пришел в восторг – и от унылой степи, и от сожженных степных трав, и от кургана и трех тополей, осенивших маленькую деревянную церковку, которая видала вокруг себя столько человеческого горя… Два донских писателя с
