Чем вызвано такое мнение критика и такой ответ Оливии Шрейнер?
Чем ближе XIX столетие подходило к своему завершению, тем б?льшую роль в западноевропейской литературе занимали далекие от Европы страны, особенно Африка. Если в середине XIX в. книжный рынок заполняли разнообразные «Парижские тайны», «Рокамболь» Понсона дю Терайля и романы? la Дюма-отец, то в конце века — приключения в дебрях Африки, схватки с дикими зверями, загадочной природой, таинственными племенами.
Почему?
Шел колониальный раздел мира, прежде всего — Африки. Европа делила далекие края земли. О них говорили, писали. Авантюрно-приключенческо-колониальная литература хлынула на книжный рынок. И была востребована: у нее была своя яркая романтика. До наших дней сохранилось лучшее: «Копи царя Соломона», «Охотники за брильянтами»… Луи Буссенар, Пьер Лоти, Райдер Хаггард… Они, конечно, не типичны. Они — талантливы. Но и по их романам можно судить о темах той массовой литературы. Настоящей, повседневной жизни там нет. Реальная жизнь — вот что отличало «Африканскую ферму» от большинства тогдашних романов об Африке. И отрадно сейчас прочесть, что когда-то в «Вестнике иностранной литературы» роман хвалили именно за это.
Какую Африку увидели в этом романе российские читатели? Место основного действия — ферма, подобная той, на которой Оливия Шрейнер служила гувернанткой. Типичная бурская ферма, затерянная в вельде, южноафриканских степях, на просторах Карру, обширного высокого плато. Ферма находится в глубине Капской колонии, но действие переносится и в Оранжевую Республику; действующие лица бывают и на мысе Доброй Надежды, и в Трансваале, и на алмазных копях Кимберли.
Время действия — 60-е и 70-е годы XIX века. Среди действующих лиц — представители разных расовых и национальных групп пестрого населения Южной Африки. Взаимоотношения между ними очерчены в романе очень ярко. Хозяйка бурской фермы тетушка Санни (ее прообраз — хозяйка Оливии Шрейнер) не выносит англичан. Англичанин Грегори Роуз считает буров примитивными простолюдинами. Африканцев — готтентотов и «кафров» — среди главных действующих лиц романа нет. Но хорошо видно, какое место отводилось им в «Белой Южной Африке». Отчетливо обозначена и позиция автора — романтизация африканцев. Линдал, главная героиня, говорит о пастухе-«кафре»: «Это самое интересное и умное существо из всех окружающих меня <…> Этот юноша наводит меня на размышления. Неужели его раса исчезнет в огне столкновения с более сильной? Глядя на него, невольно задумываешься о будущем и вспоминаешь о прошлом».
Из тогдашнего южноафриканского быта нагляднее всего показаны жизнь и быт на бурских фермах в те времена, когда промышленный бум по-настоящему еще не начался. Богатейшие месторождения алмазов только-только обнаружены, и никто не предполагает, что через несколько лет неподалеку найдут также и крупнейшие в мире месторождения золота. Главным богатством считаются овцы, да еще страусы, снабжающие своими перьями парижских модниц.
Может показаться, что Оливия Шрейнер несправедлива к бурским фермерам, что их быт в романе слишком уж непригляден, утрировано их стремление понимать библейские истории буквально и нежелание читать ничего, кроме Библии. Но широко распространенное в мире мнение о бурах было еще неприглядней — во всяком случае, до англо-бурской войны.
К мнениям и оценкам Оливии Шрейнер прислушивались не только в русском «Вестнике иностранной литературы». Марк Твен, рассказывая о своей поездке по Южной Африке в 1896 г., постоянно ссылался: «Я думаю, что основное, о чем я здесь пишу, можно отыскать и в книгах Оливии Шрейнер <…> упомянуто в книгах Оливии Шрейнер» [269].
Но широкая известность «Африканской фермы» объясняется прежде всего не тем, как показана в нем Южная Африка. Книга приобрела такую популярность потому, что там говорится об общечеловеческих проблемах: борьбе против религиозного ханжества, правах женщин, да и вообще о многом, что тогда волновало людей.
В судьбах Линдал, Вальдо и Эмм молодые люди и девушки, жившие далеко от Южной Африки, узнавали себя, свое поколение, его вопросы, тревоги, драмы. Джером К. Джером писал: «“История африканской фермы” — вещь неповторимая. Я прекрасно помню ту бурю негодования, которую обрушили на “Африканскую ферму”… Эту книгу, дескать, нельзя дать в руки молодому человеку или благовоспитанной барышне. Но юноши и девушки жадно протягивали к ней руки и хватались за нее, как за поводыря в дебрях жизни» [270].
В России «Африканская ферма» была не только переведена, но и прочитана. О ней говорили, спорили — как о общечеловеческих гуманистических идеях, так и о конкретных картинах жизни в Южной Африке.
Один из критиков писал об «Африканской ферме» в предисловии к другой книге Оливии Шрейнер: «…в ней сказались крупный ум, оригинальная и смелая мысль, а главное — какая-то особая здоровая сила, очевидно выросшая из постоянного общения с природой» [271]. Особенно подробному и тоже очень доброжелательному разбору подверглась «Африканская ферма» в большой, почти на сорок страниц, статье известного петербургского публициста Вл. Лесевича «Оливия Шрейнер и ее произведения», в журнале «Русская мысль» в 1901 г.
Еще больше внимания привлекла в России повесть Шрейнер «Рядовой Питер Холкит в Машоналенде». Ее перевели и опубликовали мгновенно: в том же 1897 г., когда она вышла в Лондоне. Этот первый перевод появился в октябрьском номере журнала «Вестник иностранной литературы» 1897 г. А затем повесть многократно издавалась и отдельной книжкой (в Москве в 1900 г., в Петербурге — в 1908-м) и в журналах [272].
Повесть, несомненно, заслуживает такого внимания. В ту пору «раздела мира», когда общественное мнение Европы считало колониализм явлением естественным и даже благотворным, «Питер Холкит» — пожалуй, первое художественное произведение, в котором преступления колониализма осуждались так беспощадно. Правда, четырьмя десятилетиями раньше вышел роман голландского писателя Мультатули «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества», где тоже резко осуждался колониализм, но там речь шла о более раннем периоде, к тому же роман долгое время был мало известен за пределами Нидерландов. Незадолго до Оливии Шрейнер выступил с критикой колониальных действий в Египте англичанин Уилфред Блант. Но и его произведения не получили тогда широкого отклика. На весь мир прозвучал голос Марка Твена, осудившего действия своей страны в испано-американской войне 1898 г., но это было уже после выхода «Питера Холкита».
«Питер Холкит» стал первой антиколониальной повестью, которая сразу же получила широкий резонанс. Причин тому было немало. После выхода «Африканской фермы» к голосу Оливии Шрейнер прислушивались во многих странах мира. Да и сама повесть написана была страстно, заставляла верить в подлинность нарисованной картины.
Читатели оценили и мужество автора; ведь Оливия Шрейнер возвысила голос против Сесиля Родса, который был кумиром большой части английского общества. Питер Холкит в повести Оливии Шрейнер — это боец отрядов Родса, завоевавших страну, которая в наши дни известна как Республика Зимбабве. Из этой повести российские читатели узнавали о трагической судьбе ee жителей — народов ндебеле и шона. Во время их восстаний в 1896 г. карательные отряды, состоявшие из таких холкитов, взрывали динамитом пещеры, где скрывались жители, и жгли посевы, чтобы голод заставил восставших прекратить борьбу.
Как воспринималась повесть в России?