– Еще одна отличительная черта – работа операторов, – продолжал он. – Операторы работают на более близком расстоянии, чем в большинстве фильмов. Леонард требует, чтобы оператор входил прямо в сцену, кружил вокруг тебя, направлял камеру в лицо. Леонард лет на двадцать опередил свое время, используя технические достижения видео. «Неотделанность», «шершавость», присущая любительским кинофильмам, делает его ленты столь сильнодействующими, шокирующими, вносит ощущение близости к жизни, отсутствия контроля над событиями. Как в жизни. Вот что привлекает людей.
Харм слушал, впитывая каждое слово. Он держался прекрасно.
– А не распадается ли общая картина на отдельные части из-за отсутствия планирования? – спросил он. – Разве люди не противятся всем этим изменениям во время работы? Неужели, когда, казалось бы, работа идет полным ходом, перемены не приводят актеров в ярость?
– Естественно, – ответил Джек. – Люди злятся, у них сдают нервы. Вспыхивает раздражение, они призывают посредников. Леонарду это очень нравится. В психологическом смысле, полагаю, это называется «выходом игры». Выносит на поверхность всю ярость и противодействие. Он раскалывает людей. Они раскрываются полностью, теряют контроль над собственным «я». Каждый находится на грани срыва. Верно я говорю? Разве мы не начинаем терять самоконтроль? О себе я знаю точно, – Джек поглядел на Нию, сидящую в тени, – Ния, я не смогу быть твоим любовником сегодня! Я прав? – Джек поднял бокал, приветствуя Нию, рассмеялся и выпил вино. – Да, знаю, что я в растерянности.
Харм продолжал разговор.
– А разве не было бы проще, если бы все просто мирно уживались друг с другом?
Ответила Тэсс:
– Но то, что мы делаем, призвано вскрывать наши внутренние негативные качества. Если бы мы были паиньками и жесткими профессионалами, все темные стороны наших характеров оставались бы внутри. При методе работы Мирины и Леонарда дикая, дьявольская сила, дьявольская энергия каждого выходит наружу в процессе создания фильма. Они заставляют вас перед камерой продемонстрировать ваш оскал. Ради этого не жалко и умереть, верно, Джек?
Тэсс отбросила назад волосы. Она считает себя довольно умной, чтобы вести беседу с профессором. Она забыла, что в «Мертвой жаре» свой оскал показала смерть.
Ния осталась на патио, когда гостей позвали в дом к длинному обеденному столу. Харм подошел к ней, она пожала ему руку.
– Здравствуйте, профессор Боланд. Леонард так восторженно говорил о вашей работе, – она улыбнулась, понизила голос: – Мне вас так называть?
– Профессор? Подойдет. Как ваши дела, Ния?
– Вы сядете за столом рядом со мной? – спросила она. – Мне хотелось, чтобы вы стали моим партнером на сегодня. Пофлиртуйте со мной. Скажите, что я красивее Тэсс?
– Мне надо притворяться, или говорить правду?
– Неплохо, профессор! Вы так естественно импровизируете. Вы знаете об этом? Я действительно думаю, что вам следует пройти кинопробу. – Ния посмотрела на ворон, сидящих на краю бассейна и на деревьях. – Меня преследуют призраки, – тихо сказала она. – Мне необходимо, чтобы вы просто оставались около меня.
– Никаких проблем.
Ния взяла Харма под руку, и они направились на обед. Многие из гостей были на подобном обеде в Манзанилло. Тогда на обед подавали омаров-гриль и креветок в подливе. Мирина рассказывала сюжет, все они были очарованы им, а тихоокеанское солнце садилось перед балконом. Мексиканские мальчишки бросали на стол женщинам цветы. И Робин была с ними в тот вечер, живая, заливающаяся смехом, розовая и пьяная. Она сидела рядом с Леонардом в платье, усыпанном блестками.
Леонард провел к столу Тэсс, подвинул стул, помог актрисе устроиться. Моравио стоял возле стула во главе стола. Мирина подошла и села. Моравио подал ей стакан с вином и устроился рядом.
Глава 10
– Сюжет фильма очень прост. Это – триптих, три отдельных истории. В каждой совершенно разные действующие лица, их играют одни и те же актеры, а именно – вот эта одаренная группа. – Марина взмахнула рукой, обвела жестом присутствующих за столом и откинулась на спинку стула. – В каждой истории присутствует кажущаяся бессмысленность повторения прожитых драм. Пока, наконец, до кого-то не доходит полностью их смысл. В каждой истории двое людей любят друг друга, но один из них – непредумышленно – виновен в смерти другого. Полагаю, тема такова: бессознательно мы, когда любим, разрушаем друг друга. Это происходит в каждой мелочи.
Харм вытащил маленькую записную книжку и что-то нацарапал. «Хорошо, – подумала Ния. – Очень типично».
– Две части уже отсняты, – продолжала Мирина. – Первая – в Нью-Йорке, в нижнем Ист-Сайде. Скульптор и натурщица влюбляются друг в друга. На самом деле она – официантка и живет в комнате с приятельницей, студенткой-художницей из Новой Школы. Скульптор часто приходит в ресторан, где работает его возлюбленная. Ему нравятся жареные цыплята. В своей мастерской он лепит что-то наподобие больших костей. Натурщица готовит для него в студии. Он начинает лепить более похожие на плоть вещи. Кости обрастают мясом. Любовь заполняет его работу. Но девушка начинает худеть, словно его произведение отбирает у нее плоть. Ее подруга по комнате советует держаться подальше от скульптора. Натурщица обвиняет свою приятельницу в ревности.
– Скульптор и натурщица танцуют в темных клубах, отдаются друг другу на полу студии в белой пыли от камня. Он покупает шляпу на «блошином рынке и дарит ей. Она надевает шляпу перед тем, как лечь с ним. Шляпа в стиле тридцатых годов, черная вуалька прикрывает глаза. Она говорит скульптору, что всегда будет любить его, всегда будет носить эту шляпу. Потом начинает фантазировать: «Это – волшебная шляпа. Если я надену ее, я хочу тебя. Если же я не надену ее, знай: между нами все кончено».
«Значит, если ты потеряешь ее, – говорит он, – мне придется бросить тебя».
«Глупо», – отвечает она.
«Эту игру начала ты, – парирует он, – я только играю».
Однажды девушка, живущая в одной комнате с натурщицей, без разрешения берет ее шляпу. Она выходит прогуляться, встречает скульптора. Они идут в бар на Принс Стрит, выпивают и веселятся. Ночью они идут к нему в студию. Натурщица в это время работает в ресторане. Ее приятельница и скульптор становятся любовниками. Ему кажется, что все произошло из-за шляпы. Во всем виновата шляпа.
Натурщица не догадывается о том, что произошло. Но однажды вечером они гуляют по мосту. Ветер срывает с головы натурщицы шляпу и забрасывает ее на выступ. Достать ее, кажется, невозможно. «Тебе нельзя терять шляпу, – говорит он. – Ты знаешь, что произойдет без нее!» Он тянется за шляпой. Она боится, удерживает его, обещая любить его в шляпе и без нее.
«Забудь эту чертову шляпу!» – кричит она. Он балансирует на перилах, внизу – черная вода. Он пьян. Она умоляет его вернуться. Наконец, он возвращается.
«Теперь моя очередь», – говорит она. «Нет. Ты не пойдешь», – упрашивает он ее, но не успевает ничего предпринять, как она взбирается на перила и тянется за головным убором. Вы видите только ее лицо, вам кажется, что она упала. Но нет – она, смеясь, выпрямляется. Шляпа у нее в руке. Между ними возникает ссора.
– Я устала от этой чертовой тарелки! – кричит она. – Это не бриллиант, не золотое кольцо. Она ничего не значит ни для одного из нас. Это всего лишь шляпа, – и бросает ее на дорогу. Скульптор бежит за шляпкой, она бросается вслед, отталкивает с пути приближающегося грузовика. Они оба спотыкаются, падают. Он перебирается на другую сторону моста. В последнем кадре тело женщины с глухим стуком падает поверх капота машины, неясные очертания
