дочь герцога Феррарского, не смогла сдержаться и разрыдалась.
При осаде Руана Екатерина Медичи вела себя как истинный воин. «Орудийные залпы и пальба аркебуз раздавались со всех сторон вокруг нее, а она не обращала на это никакого внимания. Когда коннетабль Франции герцог де Гиз упрекнул ее в желании накликать на себя несчастье, она всего лишь рассмеялась и сказала, что столь же бесстрашна, как и он:; приучена ко всем воинским трудам в такой же степени, в какой и любой из сопровождающих ее спутников мужчин».
Героини XVI более предпочитали, чтобы их боялись, чем любили. Хорошо известно, что для того, чтобы утолить свою злобу, излечиться от ран страдающего самолюбия, они не останавливались даже перед убийством, в их глазах преступление имело свою поэзию, свой особый престиж. «Девица де Шатонёф, одна из любовниц короля, прежде чем он отбыл в Польшу, вступила в тайную любовную интрижку, а потом и вышла замуж за одного флорентийца, обнаружив же, что он развратник, она убила его собственными руками на ложе своей соперницы». (Мемуары сеньора д’Эстуаль). Эти дамы, одновременно и сладострастные и жестокие, возбуждали в мужчинах безумную страсть, экзальтический восторг и безрассудное поклонение. Сеньор д’Обиак, говоривший о Маргарите Валуа: «Я желал бы быть любимым ею, даже если после меня повесят», — этот д’Обиак, уже идя на смерть, «вместо того, чтобы помнить лишь о своей душе и спасении ее, целовал лоскут голубого бархата, все, что осталось у него от благодеяний и щедрот этой дамы». За этих опасных сирен мужчины готовы были отдать себя на растерзание диким зверям, не моргнув глазом и не поведя бровью, бросались в огненную геенну ада. Ничем так не пренебрегали в те времена, как жизнью. Кровь проливали рекой. Но даже среди самых страшных трагедий, сцен ужаса и убийства, французский характер сохранял свою веселость, беззаботность, свой вкус к острому (пряному) словцу, к песням. Чем больше ветшала и становилась все менее надежной жизнь, тем более приобретали очарование галантная любезность, обходительность и страстность любви. Балы перемежались кровавыми побоищами. Между двумя ужасными грозами небо прояснялось, лазурь его сияла, согревая сердце, весна жизни заполняла собою все. В эту причудливую эпоху, когда изящество смешивалось с варварством, когда рукояти стилетов украшали тончайшим жемчугом, повсюду звучали то порознь, то хором крики ярости и сладострастные мелодии. Но, как заметил Проспер Мериме в предисловии к «Хронике времен Карла IX»: «Что является преступлением и в государстве с совершенным устройством цивилизации, считается всего лишь простой отвагой в государстве с менее развитым общественным устройством» [153] .
И как можно отыскать добродетель там, где порок не только легко извиним, но даже прославлен, где верность в постоянной брачной неверности одна лишь празднуется как вершина подлинного величия души, где языком полурыцарским, полумистическимг возносят до небес позорные деяния общества и беспорядки в семье. Брантом — вот образец своего времени. Его восхищает как разврат, так и отвага. Его уважение к пороку и элегантному распутству подчас весьма наивно и убедительно в своей искренности.
В его глазах добродетель — удел лишь, низко рожденных женщин или уродок. Что же касается девиц и дам большого света, он рекомендует им быть постоянными в вопросах любви, ибо «они должны говорит он, — походить на солнце, всюду размещающее свои лучи, чтобы на каждого из людей смог попасть хотя бы отблеск прекрасного светила». В этом: распущенном веке религия настолько выродилась, что перестала служить уздой и опорой общественного спокойствия. Воображаемое христианство, адептами которого становились великие сеньоры и знатные дамы не имело ровно ничего общего с Евангелием: это искаженное до неузнаваемости вероучение, которое изгоняло из мира ни гордыню, ни гнев, ни роскошь, ни вкус к крови. Ныне мысль о смерти стала всего лишь легкой приправой, контрастом, предназначенным самой судьбою служить лишь для придания еще большего очарования мирским удовольствиям. С высоты католических кафедр проповедники зароняли в души людей семена жестокости и мести. Они не отступали в своих речах ни перед шутовской буффонадой, ни перед непристойностями, ни перед призывом к самым низменным инстинктам толпы. В связи с этим можно было бы сказать, что человечество в эту эпоху вместо того, чтобы пасть на колени и молить Христа простить его, забыло его крест и обратило свой обожающий взор на крест злого разбойника.
Великим моралистом эпохи, глубоким мыслителем, чья книга служила путеводителем для государственных мужей и дам, всеми обожаемым писателем, чьим идеям подражали и следовали в практических делах управления, был Макиавелли. «В поступках людей, и в особенности принцев, не боящихся предстать перед чьим-либо судом, значение имеет только результат. Пусть правитель мечтает лишь о том, чтобы сохранить жизнь себе и своему государству; если он преуспеет в этом, любые средства, какие бы он ни предпринял для достижения этой цели, всегда будут сочтены мудрыми, достойными и уважаемыми всеми.
Всегда хорошо для государя казаться милосердным, верным, гуманным, верующим, искренним, прекрасно, если таков он в действительности, но даже если это совсем не так, необходимо, чтобы он умел владеть собой и мог почти одновременно демонстрировать совершенно противоположные свойства характера».
Екатерина Медичи — именно женщина Макиавелли. Возвышенные героини ее века и ее школы охотно следуют ее примеру. И их необъятная власть тяготеет сильнее всего ко злу. Более похожие на демонов, чем на ангелов, они преследуют и гонят, вместо того, чтобы утешать и ободрять. Женщины эти, чье влияние не имеет ничего чистого, сладостного, утонченного, оставляют в душе лишь чувство горечи. Без сомнения, вокруг них еще мерцает угасающий огонь былого рыцарства, хотя и опороченный, испорченный, но яростный и авантюристический до безумия. Ради этих Армид, этих колдуний или волшебниц, стремившихся скорее быть куртизанками, чем великосветскими дамами, потомки рыцарей средних веков с каким-то невыразимым безумием играли своею жизнью. Ясно, что женщины эти, в сиянии красоты и великолепии роскоши, прежде всего пленяли глаз. Как восхищался Брантом дамским эскадроном Екатерины Медичи. Видели бы вы сорок-пятьдесят матрон и девиц, следовавших за ней верхом на великолепных иноходцах, перья их шляп, взлетая вверх и паря вслед за несущимися всадницами, словно взывают к миру или войне, — кто знает…
Вергилий, некогда попытавшийся описать великолепие наряда царицы Дидоны, отправившейся на охоту, даже представить себе не мог истинного великолепия и ценности наряда нашей королевы и ее дам.
А мы скажем вослед самой Екатерине Медичи в отношении Марии Стюарт: «Нашей маленькой шотландской королевне стоит лишь улыбнуться, как все французские головы обращаются к ней». В отношении же Маргариты Валуа мы признаем вместе с Ронсаром, что прекрасная богиня зари Аврора ею побеждена, и в Блуа, в день вербного воскресения, когда Брантом описывает нам очаровательную принцессу на шествии, всю осыпанную звездами бриллиантов, облаченную в золотой кастор, привезенный из Константинополя, который под своим весом раздавил бы всякую другую, но не ее, величественно несшую гордую голову, мы восхищаемся ее подлинно королевским великолепием и ее грацией, нежной и надменной одновременно.
Однако вся эта роскошь, весь этот блеск не должны обманывать нас. Красота сама по себе не наделяет еще добродетелью. Праздники при дворе Валуа не могут далее скрывать под нею низкого разврата в той же мере, в какой не могли его скрыть статуи и творения искусства в «Золотом доме» Нерона. Тщетно порок рядится в самые роскошные одежды. Напрасно феерическая, сказочная роскошь выставляет свои чудеса. Приходят на ум слова леди Макбет: «И капли крови запах не унять всем ароматам пряных благовоний».
Почти всегда жертвы собственной страсти — героини XVI века — в самих себе находят свое наказание. Недовольные сами собой, несмотря на все попытки заглушить угрызения совести, мучающей их, они являют при ближайшем рассмотрении бездну слабостей и несчастья.
К несчастью для тех похвал, которыми их осыпали и для неудержимого обожания и восторга, который они якобы были способны вызвать, все они кончали и для современников и для истории одним — становились предметом общего презрения. Под их кружевами, бархатами или злато-парчовыми платьями бились сердца, исполненные тревоги, тоски и глубокой горечи. И все же среди столь низко падшего общества то там, то тут появлялись иногда действительно симпатичные типы. Как и всегда, изгнанная добродетель находила пристанище в некоторых душах. Карл IX говорит о Елизавете Австрийской: «Я могу только поздравить себя самого с тем, что обладаю самой мудрой и самой добродетельной женщиной не только Франции, не только Европы, но и, по всей видимости, всего мира».
