— Доктор, да неужели вы не понимаете даже того, что МИЯ — это аббревиатура от
Когда я вывалила все это на доктора, у него хватило ума ответить:
— Нет, не знаю.
Чистая правда. Он предложил сделать недельный перерыв, чтобы понять, стоит ли нам работать вместе. Порекомендовал мне вместо себя какую-то докторшу с юнгианскими идеями.
Что до меня, то мне кажется, я выздоравливаю, несмотря на все неудачи. Как там говорил этот чокнутый игрок из Оакленда? «Кончаются фишки — смени свой шанс?» Кажется, я выгребаю последние, но все-таки не сдаюсь. Как говорит по радио мой ненаглядный мальчик, Джокер Дхармы, выгреби все, а когда ничего не останется, поставь все на карту. То есть он этого пока не сказал, но скажет в следующий раз.
Про Клайда я доктору не сказала. Я обещала Клайду, что не скажу, и теперь чувствую, какой силой наполняет меня это обещание. Не думаю, что Клайд станет приставать еще к какой-нибудь женщине, но ведь так может случиться, и тогда ее страдания будут на моей совести. Но я не чувствую себя виноватой. Я знаю, что такое чувство вины. Это нарыв, исходящий гноем правды. Если я хочу выздороветь, мне нужна любая правда, какая есть. Нужно чувство ответственности за свои слова и свое молчание. Нужны последствия принятых решений.
Наверное, не стоило прятать Мию. Не знаю. Из-под кровати она почувствовала мой страх, а воображение у нее сильное, так что, может, вышло даже хуже. Она весь день проплакала, но теперь спит. Утром я поговорю с ней об этом.
Мы с Клайдом встретились после процедур, как и договаривались, под большим дубом на лужайке. Трудно было добиться ответа, как он попал в женское крыло. Он дрожал, мямлил, избегал смотреть на меня. Я смотрела на него с отвращением, с сочувствием, с жалостью, с любовью, с растерянностью, пока все эти чувства не слились в один сплошной хоровод, и мне не пришлось встряхнуться и взять себя в руки, чтобы все-таки выяснить, как он вошел ко мне. Он принес мне десять долларов — две измятые, влажные пятерки — и сказал, что больше у него нет, но он попробует украсть еще у остальных больных, пока они спят. Я была тронута почти до слез и сказала, что десять — достаточно, даже более чем.
Клайд снова засопел, протягивая ко мне руки, точно я могла его удержать. Когда я отступила назад, он упал на колени, как сломанная марионетка — игрушка в моих руках, жертва фатума. Я сказала ему спасибо, еще раз пообещала, что никому не скажу, повернулась и побежала, ненавидя его за покорность, за его бесцеремонную жадность умалишенного, любя его, потому что его униженность была сильней моего прощения.
Когда я отвернулась от Клайда и пустилась прочь, мой шрам начал гореть, как сухой лед. Я чувствую его и сейчас, когда пишу, но теперь ощущение больше похоже на застывшее, занемевшее тепло. Мне хочется раскрыться, выговориться — наверное, это обратная реакция на Клайда. Неудивительно, что я молчу.
Но мы с Мией больше не останемся взаперти. Перед тем, как убаюкать ее, я сказала ей, что мы собираемся сделать, и пообещала разбудить ее, когда станет можно. Перед тем, как мы окажемся далеко отсюда, перед тем, как мы снова заснем, надо сдержать свои обещания, надо проехать много-много миль. Все уже увязано в тугой сверток, остались только дневник и радио. Дневник я превращу в блокнот. А радио нам понадобится, чтобы напасть на след Ди-джея. Я крутила колесико настройки туда и обратно, но — то ли Ди-джей молчит, то ли я его не слышу. А мне нужны указания, как добраться до могилы.
Доктору я оставила на подушке записку: «Ушла танцевать с Ди-джеем. Не ждите к обеду».
Дэниел старался открыть глаза, но его опускали все ниже в свежую, с полосками глины, могилу, обнаженное тело светилось в щелочном лунном свете. Двадцать женщин окружили яму и выпевали не то заклинание, не то плач, воздетые к небу лица блестели, как смазанные маслом, женщины били в украшенные перьями бубны и покачивались в такт. Однако Дэниелу слышался не гулкий стук, но звон бьющегося стекла.
Когда его спина коснулась могилы, музыка оборвалась. Над ним, обрамленная краями могилы, луна изгибалась спиралью, пока не пропала совсем, за ней, точно пузырьки пены, исчезли и звезды. Безликие люди начали по очереди подходить к могиле и бросать в нее белые розы чтобы смягчить прикосновение земли, чтобы утишить боль от ухода. Руки Дэниела были сложены на груди. Он прижал правую ладонь к грудной клетке, чтобы почувствовать сердцебиение. Он ничего не почувствовал. В страхе он прижал руку сильнее, услышал крик: «Эй, Дэниел!» и вскочил с кровати, понемногу унимая сердцебиение и приходя в себя.
Из-за двери снова крикнули:
— Эй, ты там жив?
Кажется, это был Уолли Мун. Дэниел придал голосу характерную для разбуженного человека хриплость:
— Ну да, кто там?
— Уолли.
— A-а, сейчас, минутку, — он схватил сумку для боулинга, сунул ее под кровать, по дороге к двери застегивая и разглаживая на животе рубашку.
Впрочем, это были излишние церемонии. Уолли Мун стоял у двери совершенно голый, с него на порог стекала вода:
— Камни в парильне еще горячие. Прошу прощения, если разбудил, но я не люблю, когда пропадает тепло. К тому же у вас вряд ли была бы другая возможность вымыться горячей водой.
— Спасибо, это очень предусмотрительно, — сказал Дэниел. — Попариться — это как раз то, что надо. Не извиняйтесь за то, что разбудили — все в порядке. Ночью мне пришлось поработать, и поэтому…
Он наткнулся на взгляд Уолли и прервался.
— Вы работаете по ночам?
— Я писатель, — быстро сказал Дэниел. — По духовной части.
— О, поэт.
— Нет-нет, скорее ученый, антрополог, я бы сказал. Эссе по теологии, исследования — в таком ключе.
— Вы хотите остаться здесь и поработать?
— Если я не слишком злоупотреблю вашим гостеприимством.
— Нет, я уже сказал, что вы можете оставаться здесь, сколько захотите. Я лишь хотел точно знать, что вы будете работать, потому что я вынужден попросить ваш грузовик до утра.
— Хм, — начал Дэниел, — я бы с удовольствием…
Уолли не столько прервал его, сколько просто продолжил:
— Я ведь говорил вам, что у моей жены месячные, и поэтому она отправилась в горы? Она поехала на нашем грузовике, и он сломался — она позвонила мне из автомата как раз когда я собрался в парильню.
— У меня сломан передний дифференциал, — сказал Дэниел. — Нет привода на четыре колеса.
Уолли стер капли с лица:
— Ничего страшного. Она сломалась на дороге в тридцати милях отсюда, не в горах. Если я не смогу починить наш грузовик, я просто привезу Энни сюда. Энни сказала, по звуку похоже на то, что двигатель разъела коррозия, боюсь, это будет не так легко исправить. — Уолли покачал головой. — Женщины с месячными не должны подходить близко к машинам. Машины пугаются их. Но не бойтесь за свой грузовик — Энни сказала, что месячные у нее уже закончились. Энни всегда возвращается с гор очень страстной, — Уолли усмехнулся и взглянул на Дэниела в упор.
