Из современной голландской поэзии

какое-нибудь подержанное божество
рифма за рифмой возвело страну
для этого безнародного народа
дабы из зияющей рытвины нашей души
именно из нее что-то величественное восстало
быть может, стихи — неплохое начало

Миха Хамел © Перевод. Нина Тархан-Моурави

Отец

Обогнул угол, выйдя из гостиной в коридор,
и съежился, стал ребенком: откуда ни возьмись,
на фоне матового стекла двери в холл темнеет
фигура отца; ключи в руке, медлит, замявшись.

Помню, его велосипед неизменно опережал мой
на полколеса, как бы я ни жал на педали.

При виде его драпового пальто вспомнился его
                                                                           запах,
белые манжеты выглядывают из обшлагов. В комнате
шум, возня моих поглощенных видеоигрой детей.

Отцы всегда так — доводят сыновей, чтобы те поняли,
                                                                                            что
всегда найдется кто-то, кого тебе ни за что не одолеть;

Эва зовет меня, надо ей в чем-то помочь, но я я не
                                                                                 могу
мне всего одиннадцать крикнул бы но лишился языка
и не отвожу глаз, чтобы снова не потерять отца.
что и у тебя пропадет охота смеяться, как пропала
у него в свое время. Сейчас я бы его шутя обставил.

«Извини, но —»  «Мы заново отделали ванную
                                                                    комнату,
мама тебе та…» «— я должен идти в ногу с моим
                                                                      временем». —
произносит он характерным для него нетвердым
                                                                              голосом.
Вот что я хочу знать: я хочу знать, о ком он думал. Тогда.

Он разворачивается, как ни в чем не бывало
                                                 проходит сквозь обе двери
и бесследно вступает во веки веков. «Знаю я, знаю,
                                                 почему на обед всегда
была тушеная морковь, если мы накануне ставили
                                                                    ботинок[4]!»
кричу я ему вслед.

Быть может (мне броситься к двери? бегом?), пора

«Что ты там вопишь, иди помоги мне гирлянды
развесить; ты хоть за молотком сходил?»

заговорить
о том
о чем не
заговаривали
до сих
пор.

Заговорить о том, о чем не заговаривали до сих пор.

Тоон Теллеген © Перевод. Нина Тархан-Моурави

Торт