история советского и зарубежного кино, музыка в кино. И конечно, актерское мастерство, которое вел сам Герасимов.
Хотелось бы сказать, что все давалось ей легко и без проблем. Но нет. Были у нее по собственному признанию три «недуга». Первый проявился, когда надо было делать этюды — маленькие сценки, призванные показать фантазию и актерские умения. Это с виду простое задание для Людмилы оказалось пыткой. Дело было в том, что ее жизненный опыт не годился для придумывания этюдов в московском вузе. Вот, например, надо показать страх перед мышью. И как это? Какой еще страх перед мышью может быть у девушки, которая в оккупированном Харькове равнодушно проходила мимо крыс, едва не наступая им на хвосты. Справиться с этюдами удалось не сразу, но в конце концов она все же нашла свой рецепт от этого «недуга» — «самое главное — физическое, целеустремленное действие. А слова сами лягут органично и легко».
Но тут проявился второй «недуг», и звался он политэкономией. Людмиле и само слово-то казалось странным, в ее понимании политика — это была война, а экономия — деньги на черный день. Первое время она на занятиях чувствовала себя полной идиоткой. Помог преподаватель, у которого хватило такта и терпения оставить ее после уроков и объяснить азы своего предмета буквально на пальцах, максимально упрощенно, чтобы она смогла вытянуть хотя бы на тройку.
Но если с первыми двумя «недугами» она кое-как справилась уже на первом курсе, то с третьим борьба была долгой, трудной и шла с переменным успехом. Самой большой проблемой Людмилы Гурченко во ВГИКе был ее харьковский выговор. Как она сама говорила, для актера харьковский или одесский говорок — все равно что инвалидность, настолько он ограничивает его возможности.
Второй курс был посвящен русской и советской классике, и Герасимов вывез учеников сниматься в своем фильме о целине. Всех, за исключением Людмилы Гурченко. Ну не вписывалась она в целинную тему. Правда, Герасимов оставил ее не просто так, она тоже должна была попробовать себя в кино, и он договорился, что она сыграет в учебном фильме по рассказу Чехова «Враги». Но стоило ему уехать, как Людмиле сказали, что она слишком молода для этой роли и пригласили вместо нее другую актрису. В итоге к концу второго курса она единственная из своей группы ни разу не снималась в кино.
Выручила ее Тамара Макарова, по протекции которой киностудия «Ленфильм» пригласила ее на небольшую роль в фильм «Дорога правды» по сценарию Герасимова. Там она сыграла молоденькую пылкую агитаторшу Люсю — комсомолку, активистку с горящим взором. И первые слова, с которыми она появлялась на экране, ей очень подходили: «Я не затем пришла сюда, чтобы молчать!» Ах, как гордились ее родители этим фильмом! Первая роль их Люси! Скоро она будет настоящей кинозвездой!
К «Ленфильму», кстати, у Людмилы Гурченко было особое отношение. На этой киностудии она не только сыграла свою первую роль. Потом, уже после звездной «Карнавальной ночи» и последующих нескольких лет травли и почти забвения, именно на «Ленфильме» ее продолжали помнить и приглашать на пробы. Там она сыграла в фильме «Балтийское небо», открывшем ее всем как серьезную драматическую актрису. А главное — в 1973 году ее пригласили в снимавшуюся на «Ленфильме» картину «Старые стены», после которой она вновь и уже окончательно стала одной из популярнейших актрис Советского Союза.
В 1979 году она снялась еще в одной из своих знаменитых ленфильмовских картин «Пять вечеров».
И на премьере режиссер этого фильма, Никита Михалков, бывший большим любителем сюрпризов, вдруг заявил: «Мне бы хотелось уйти от традиции самому представлять свой фильм. Я хочу передать слово, вернее, попросить представить группу и фильм актрису, для которой Ленинград, студия „Ленфильм“. да она сама скажет.» Людмила Гурченко поднялась на сцену, оглядела зал и сказала: «Здравствуй, мой любимый, родной Ленинград! Колыбель революции и моя!»
Но в 1956 году все это было еще впереди. После «Дороги правды» она снялась еще в одной маленькой роли в фильме «Сердце бьется вновь» Абрама Рома и собиралась уехать на каникулы к родителям в Харьков. Незадолго до этого она пробовалась на роль в музыкальном фильме молодого режиссера Эльдара Рязанова, но пробы вышли неудачными, взяли другую актрису. Она немного порасстраивалась, все же музыкальный фильм, роль как у Орловой или Марики Рекк, можно петь и танцевать. Но жизнь ведь на этом не заканчивалась, поэтому Людмила выбросила неудачные пробы из головы и почти забыла о них. Однако уехать в Харьков она не успела — в коридоре «Мосфильма» ей случайно повстречался Пырьев, курировавший съемки той самой музыкальной картины, куда ее не взяли.
После короткого разговора Пырьев решительно сказал: «А ну, пойдем». И повел ее на новые пробы.
До оглушительной славы, о которой Людмила Гурченко мечтала с детства, оставалось всего несколько месяцев.
Глава 6
От фильма «Карнавальная ночь» никто ничего особенного не ждал. Пожалуй, единственным человеком, который относился к нему серьезно, был Иван Александрович Пырьев, бывший тогда художественным руководителем студии «Мосфильм». Он сам прославился музыкальными комедиями, поэтому не смотрел на «легкий жанр» свысока, как большинство тогдашних киномэтров, да и молодых режиссеров тоже. Но конечно, и он не ожидал, что у этой простенькой в общем-то комедии будет такой невероятный успех.
Сценаристы Борис Ласкин и Владимир Поляков были опытными профессионалами своего дела, но поскольку «Карнавальная ночь» должна была стать чем-то вроде американского мюзикла, где главное — песни и танцы, а сюжет — лишь схематичная связка между музыкальными номерами, они особо и не старались. Характеры были не прописаны, все персонажи были довольно условными — бюрократ, хорошенькая активистка, стеснительный влюбленный и т. д. Такие герои кочевали из фильма в фильм и были в советском кино уже чем-то вроде масок в комедии дель арте. Какая разница, что за актриса играет хорошенькую активистку — зрителям давно известно, как ведут себя такие героини. Все знают, что энтузиасты победят бюрократов, а стеснительный влюбленный добьется внимания хорошенькой активистки. В подобных схематичных комедиях оригинальных ходов и актерской индивидуальности не предполагалось, их задача была развлекать и только.
Режиссировать картину доверили Эльдару Рязанову, за плечами которого к тому времени было несколько документальных фильмов и полудокументальное музыкальное обозрение «Весенние голоса». Проект был изначально провальный, то есть как раз такой, какой можно без опаски поручить молодому режиссеру, чтобы потренировался. Но Рязанов уже тогда предпочитал играть по своим правилам. У схематичности сценария было и свое достоинство — редкостная свобода творчества для режиссера и актеров. Ведь если характеры не прописаны, их можно трактовать как угодно, и если сюжет схематичный, его можно дополнять любыми деталями.
В своей книге «Грустное лицо комедии» Рязанов рассказывал, как решил рискнуть и предложить роль Огурцова самому Игорю Ильинскому. Тот поначалу отказался, он уже играл бюрократа в «Волге-Волге» и не видел смысла повторять. Но Рязанов убедил его, что здесь совсем другой случай, здесь ему дается редкостная возможность не просто сыграть то, что написал сценарист, а самому создать образ, сделать его именно таким, каким хочется. И в конце концов Ильинский согласился. Это стало первой победой Рязанова, потому что теперь за сатирическую составляющую картины он мог быть спокоен. Оставалось подобрать антагонистов Огурцова, на которых держалась лирическая и музыкальная часть фильма. И прежде всего — активистку Леночку Крылову.
Надо сказать, к выбору Леночки Рязанов подошел куда менее серьезно. Найти новую Орлову или Ладынину он не рассчитывал и вообще полагал, видимо, что от этой героини многого не требуется. Ее дело всего лишь улыбаться зрителям и противостоять Огурцову. А спеть и станцевать за нее смогут дублеры, как это и бывало в большинстве фильмов того времени. Так что при отборе смотрели только на внешность. Людмила Гурченко всегда с горечью говорила о такой тенденции на киностудиях.
Она была единственной актрисой, кто на пробах пел сам, а не под фонограмму. Но не прошла.
