театра. На 8-ой Советской его осенило. Ну конечно же. По совокупности улик, версия № 1 больше не лезла ни в какие ворота.
От этой уверенности стало жутко и легко. Жутко, ибо лишь версия № 1 гарантировала Вере здоровье и безопасность. Легко, потому что только она начисто отрезала те пятьдесят четыре дня от настоящего. Стоило исключить первую версию, и оставалась — ну нет, не надежда, какая там надежда. Оставался шанс тосковать о прерванной любви, а не ронять слюну по смывшейся любовнице.
Пятьдесят четыре. Если считать с той встречи, когда он сжал её пальцы. В «Идеальной чашке» на Кирочной. Мгновение за мгновением Вера не отдёргивала руку. Смотрела на него из-за приветливой маски. Такие взгляды можно толковать годами.
Но толковать, как известно, пришлось другое. А тогда она поднялась из-за столика:
— Пойдём, — она сдёрнула пальто в ёлочку со спинки незанятого стула. — Пойдём-пойдём, — она застегнула лиловые пуговицы. — Покажу, где я живу.
Он шёл за ней, рядом с ней, чуть впереди неё. По ухабистым тротуарам, размокшим от никчёмной декабрьской оттепели. До подъезда с лязгающей дверью. По щербатым ступенькам на третий этаж. Нет, он шёл не как во сне. Как во сне ходят в книгах, когда сказать больше нечего. Он просто не ждал ничего. Ни поцелуев через край половинки стола, ни секса на скрипящем стуле, ни тем более ключей. Он просто лужи обходил. Беседу поддерживал о чём-то. Из головы не лезло кино про тот угнанный самолёт, который не дотянул до Белого дома стараниями пассажиров. Там один мужик шёпотом кричал в телефон: «Не могу поверить, что это происходит со мной».
Через пятьдесят четыре дня, восемь лет и две недели Миша выскочил из туалета посреди Швеции. Сделал три шага и прирос к полу. У его столика стояли две женщины. Одна — крашеная брюнетка лет сорока, по-шведски курносая, — стояла вполоборота к нему. Лица другой, с пепельными волосами, видно не было. Она держала руки в карманах рыжей спортивной куртки. Ноги в чёрных джинсах были крепкие, безупречно прямые, обутые в кроссовки. Никакой темноты у корней волос. Шведка. Когда Миша подошёл ближе, она повернула к нему красивое немолодое лицо и спросила, не уходит ли он.
— Нэй, — он замотал головой и бухнулся на стул. Не глядя на женщин, промямлил, что ждёт друга. Потом скосил глаза в их сторону и сжался, как ошпаренный, потому что они уже высматривали другой столик и не слушали его. Им, как и всему человечеству, было наплевать, кого он ждёт.
два с хвостиком
Пока он студил пылающие уши, случилось непоправимое. Мимо пронеслась девушка в переднике. Она смела со столика всё, кроме перчатки. Раздавленный, Миша вытащил из кармана другую перчатку. Опустил рядом, бесстыдно понюхав.
— Ну вот кто. Кто тебя просил.
Девушка в переднике уже опустошала столы на другой стороне зала. Всё с ней было ясно. Здоровые волосы, чистая кожа. Европейский дух в скандинавском теле. Здоровые зубы, естественно. Выправленный прикус и две пломбы за двадцать лет, максимум. В худшем случае — щербатый резец после кувырка с лошади, но там такое поставили, что никогда не пожелтеет.
Хотя нет, лошадницы же вроде из обеспеченных семей. Чего им бегать с подносами. Или это не фактор? В смысле, не зазорно бегать с подносами? Позвонил бы жене, спросил бы, если б не ушла. У Вальгрена, кстати, младшая дочка открывала летом кафе прямо в саду, под окнами виллы. Да, но у той же для гимназии. Практика. «Открой своё дело». Кружок юного капиталиста. Своё кафе — это не чужие подносы таскать. Как, интересно, она с налоговой разбиралась? Хотя у неё же три недели всего было открыто. Наверняка есть порог минимальный, по времени или по обороту. Чтобы школьники конфеты с чистой совестью продавали по подъездам, когда деньги на экскурсию нужны. Нет, это ж надо ж: ребёнку нельзя на экскурсию денег дать. Ну, что шлёпать нельзя — это разумно. Гореликова Вовку лупили в детстве, через две стены было слышно. И где он теперь? Мать говорила, опять посадили. Но денег-то почему нельзя ребёнку дать? Они что думают, дети тупые? Слепые? Думают, дети и так не видят в упор, что Элин живёт с мамой в двушке над шоссе, а у Малин персональный ипподром в три гектара? Это ж надо ж. Молодец. Молодец, Мишка. Про другое думаешь. Не про –
Не про верхнюю тройку слева, нижнюю пятёрку справа. (Шестёрку стоило нижнюю сделать тогда же, но после Веры ещё были по записи.) Кариес на семи зубах, понятное дело. Сами зубы, впрочем, были ровные. Не редкие, не скученные. Эмаль неплохая. Пока застывали пломбы, Миша опустил забрало и прочитал типовую лекцию. Вот вы зубной нитью не пользуетесь, а надо пользоваться. Рот вы не полощете, а надо полоскать, название вам на бумажке напишу. Если днём, на работе, жуйте после еды жвачку без сахара, только не слишком долго. Меняйте руки, когда зубы чистите, чтоб запущенных мест не оставалось.
Он бубнил в сторону, заполняя платёжку. Березина, заведующая, сказала пациентов в глаза не отчитывать. Чтобы «чувство вины не персонализировалось в сотруднике клиники». Укорять должен бесплотный «голос совести», иначе клиент («существо, по сути, иррациональное») потащит деньги в другое место. «Элементарная психология». Миша считал «элементарную психологию» вздором, но подчинялся. Березина каждый месяц беседовала с персоналом. Врачи стучали ей на техников, техники на врачей. Эффективная система.
Но Лидочка в тот раз вышла, как только подала пломбы. По делам каким-то. Миша развернулся к пациентке, ещё не договорив.
У той в глазах дрожали слёзы.
— Больно? — он взлетел с табурета и завис над ней.
Она мотнула головой, краснея. Вспомнила о руках и замахала ими перед Мишиным лицом.
— Ммм! Мм-мм!
— Не больно?.. Ну… — он шлёпнулся обратно. — Ну… Смотрите…
Он не мог сразу вынуть вату и фиксаторы. Ещё минуту хотя бы. Две минуты, в идеале.
Мише тогда не очень верилось, что подобные минуты входят в его обязанности. Березина, конечно, объяснила бы, как он неправ, но Березина — это после или вообще сослагательно, а женщина плакала прямо сейчас, прямо здесь, и не оттого, что больно. Он не знал, куда себя деть, кроме двери, в которую тут же удрал, решительным шагом. Чтобы лично отнести платёжку девушкам в регистратуре.
Девушки посмотрели на него, как на припадочного.
— А что с пациентом?
— Пациентка вспомнила, что бумажник забыла дома, — соврал Миша с разбега. — … Что вы глаза закатываете? Неловко человеку, понимаете? Не пробовали себя ставить? на место другого? никогда? Вот и я про то же. А туда же — с людьми они хотят работать… Лицо клиники… Похихикаете ещё, может? А?
Мир, где пациентки плакали, а на язык вечно лезло враньё, бесил его. Девушки, представлявшие мир, хлопали ресницами. У младшей мокро блестели глаза.
— Михал Викторович, мы… — оправилась от шока старшая. — Извините…
— Мы же ничего не сказали даже… — шепнула младшая.
Миша отвернулся, чувствуя жар в ушах.
— Я внесу за неё деньги, когда уходить буду, — бросил он напоследок.
Обратно в кабинет вошёл на ватных ногах. Лидочка так и не вернулась. Сколько её уже не было? Пять минут? Шесть? Где её носит? Стараясь не видеть глаз пациентки, Миша вынул всё из её рта. Потянулся за полоской.
— …Сожмите зубы аккуратно. Не мешает? ничего? Щас попрошу вас бумажку покусать легонечко. Посмотрим, как…
— Извините меня, — перебила женщина в кресле. — Я не слишком вас перепугала, надеюсь. Больно совсем не было. Правда. У меня полоса дурацкая в жизни просто. А тут сижу — и сообразила ещё, что кошелёк дома забыла. Только мелочь в карманах, больше ничего с собой. И — как последняя капля, знаете. Так отвратно стало…
Полсекунды спустя он начал её любить. Сначала — с 8-го по 10-е октября — он любил её за свою
