Игорь Яковлевич смолк, снял очки, вытер платком потное лицо.
– Вот так, молодой человек, – оглаживая ладонью книжицу, повторял он. – Вот так.
– Яковлевич! Да чё ты перед ним распинаешься? – Сосед по книжной ярмарке, Данилыч вяло махнул рукой. – Вон ему по блютусу кореша звонят. Некогда ему. Пиво пора бухать.
Данилыч тяжело вздохнул, надвинул на глаза бейсболку и затих в тени большого зонта. На его стеллаже стояли многотомные, почти нечитаные издания из личной коллекции, однако, несмотря на хорошее состояние книг, продавались они плохо. Кому сейчас нужен Горький, Толстой, Пушкин? Да и торговец с Данилыча был никакой. Утром, разложив книги, он доставал из синей сумки «Динамо» бутылку перцовки и раскладной стаканчик. С третьей стопки Данилыч просто засыпал на походном креслице, несмотря на погоду – хоть в дождь, хоть в снег.
Игорь Яковлевич свою библиотеку собирал по крохам и, если бы не нужда, ни за что не стал бы торговать. Книги у него были разные по состоянию, но о каждой рачительный хозяин мог рассказать целую историю.
– Редкое издание, «Библиотека всемирной литературы», тысяча девятьсот семьдесят седьмой год, – нахваливал он сборник русской поэзии, из которого только что читал стихотворение Пастернака.
Мальчишка нерешительно топтался на месте, бросая взгляд то на книгу, то на стеллаж. Игорь Яковлевич был на грани срыва. Одним своим видом пацан пугал прохожих: чёрные кеды с белыми черепами и оранжевыми шнурками, чёрные джинсы не по росту, чёрная футболка со скалящимся розовым смайлом, сумка через плечо, увешенная значками. Одним словом – пугало!
– И чёрт дёрнул меня читать ублюдку стихи, – корил себя старик. Быть может, именно сейчас мимо прошёл выгодный покупатель.
– Э-эх, – вздохнул Игорь Яковлевич. – Совсем вы обездушели со своими побрякушками.
Кряхтя, он дотянулся до полки и поставил книгу на место.
– Куда мир катится? Что вы оставите своим детям? – Игорь Яковлевич удручённо посмотрел на пугало.
А мальчишка вдруг сделал шаг к нему и взял за запястье.
– Почему ты так говоришь, Игорь? Зачем ты меня обижаешь?
– Почему ты так говоришь, Игорь? Зачем ты меня обижаешь?
– Об этом все болтают: красавица и очкарик. – Он хотел говорить твёрдо, как подобает мужчине, но голос предательски трепетал от волнения.
– Я ничего не понимаю. – Лариса опустилась на парковую скамейку, растерянно глядя на него.
Распластанные после дождя осенние листья аппликацией украшали песчаную дорожку, тяжёлые капли срывались с тёмных ветвей деревьев.
– Да чего тут понимать? – раздражённо произнёс он, стараясь не смотреть на девушку. – Не люблю я тебя и никогда не любил.
– Игорь!
– Ну, что Игорь, Игорь! – Он отбросил в сторону прутик, который терзал в руках. – Я знаю, что Игорь! Двадцать лет как Игорь.
– Ты же такие стихи читал… Ты же клялся на коленях…
– Ещё бы! Первая красавица курса обратила внимание на дохляка-филолога! И в колени грохнешься, чтобы своего добиться…
Лариса вскочила с места:
– Подонок!
Пощёчина зазвенела в левом ухе.
И хорошо, и правильно. Он надеялся, что это последний удар и спортсмены с физкультурного факультета, наконец, перестанут его колотить за Ларису. Но удар отозвался в груди, и Игорь прикусил нижнюю губу, чтобы не завыть, когда она уходила прочь.
Новый год. Который? Разве вспомнить теперь. Однобокая ёлка в углу так завешана «дождиком» и шарами, что и не видно кривой макушки. Да и неважно это. Важны люди, весёлые шумные человеки. Они повсюду: на кухне, в зале за столом, в спальне. Квартира друзей, полная друзей. Игорь среди своих, и, кажется, все надежды всех сбудутся после двенадцатого удара курантов.
– Ждём-ждём! – весело кричит раскрасневшаяся хозяйка. – Они вот-вот должны подъехать! Игорёк! Шампанское в холодильнике!
– Будь сде! – бодро отвечает он и бежит на кухню.
Звонок в дверь. Радостные возгласы в прихожей – долгожданные гости пришли. Игорь выходит из кухни и быстро отступает назад.
Она! В сопровождении офицера, радостная и красивая. Сразу и не узнаешь, но он узнал. Словно молнией ударило от макушки до пят. Она!
Гостей провели в зал представлять. Многие её знают, многие помнят.
– Игорёк! Куда он подевался? Игорё-ок! Странно: шампанское на столе, а его и след простыл. Забыл, может, чего? А! Никуда не денется – вернётся.
Он не вернулся.
– Полный бардак, – пробормотал Игорь Яковлевич, выходя из Райсобеса.
Бумаги, бумаги, бумаги, а пенсии второй месяц нет.
– Не беспокойтесь. Все деньги за два месяца получите сразу, – заверила женщина с серьёзным лицом.
– Ага. Как же, – ворчал Игорь Яковлевич. – Вот был бы сын «новым» русским – повертелись бы вы у меня.
Дверь следом за Игорем Яковлевичем резко распахнулась. Статный мужчина с седыми висками в распахнутом пальто широким шагом вышел на улицу.
– Безобразие! – Он нахлобучил на голову норковую шапку, накрутил на шею шарф.
– Стёпа!
Игорь Яковлевич узнал бы её из тысячи. Но что стало с той красавицей? Понятно, прошло много времени, русые волосы разменяны на серебро, упругая кожа лица покрылась морщинами, однако у неё старость была настолько болезненной, что Игорь стоял, словно поражённый молнией, не сводя глаз с женщины.
Ей было не до него.
– Что там, Стёпа?
– Что-что? Бардак!
Она попыталась коснуться локтя Степана, желая успокоить.
– Оставь меня, Лара! – Он одёрнул руку.
Она сжалась, словно в ожидании удара.
– Иди домой, – брезгливо поджав губы, сказал он.
Игорь Яковлевич прикусил нижнюю губу, чтобы не окликнуть, когда она медленно побрела прочь.
– Эй, щенок! Ты что с человеком сделал? – Данилыч поднимался со своего креслица.
Ещё пять минут назад сосед спорил с пацаном, пытаясь всучить ему поэзию, а тут вдруг всё стихло. И на тебе: Яковлевич стоит, трясётся, словно его сейчас кондратий хватит, слёзы текут по лицу.
– Ах, ты ж гадёныш! – Данилыч стал выбираться из раскладного креслица.
– Не смей!
– Да ты чё, Яклич! Да он же тебя чуть ли не до инфаркта довёл!
– Не смей, – шипел букинист, бывший филолог. – А до чего ты довёл Ларочку? Помнишь? Там у Райсобеса, помнишь?
Данилыч опешил.
– Как… какого сабеса? Сбрендил, что ли?
