присутствовали так называемые «антисоветские высказывания», за
которые тогда нещадно карали. Мне было страшно всё это слушать, и я
даже спросила у Вашего отца, не могут ли речи Прохоровой быть
провокацией, на что он ответил отрицательно.
Я, конечно, разделяла взгляды Прохоровой на террористический режим,
ужасала меня лишь ее манера высказывать свои взгляды публично –
ведь она подставляла под удар не только себя, но и своих слушателей.
(Надо сказать, что у меня в то время были дополнительные основания
для страхов: мой отец находился в заключении, а я скрыла это при
поступлении в Консерваторию и жила, постоянно опасаясь
«разоблачения». Об этом не знал никто, кроме Вашего отца).
У Лыткиной я видела Прохорову много раз, но никогда с ней не
беседовала, обычно она «солировала». В этой же квартире я встретила и
Есенина-Волъпина. Ваш отец с восторгом мне его представил как
талантливого поэта. И поэт стал читать свои стихи. Читал он очень
темпераментно, ярко, громко –
действительно талантливые, но такие антисоветские, что я до сих
помню то ощущение ужаса, которое меня тогда охватило. Народу в
комнате было много. Когда мы выходили из квартиры, я уже ожидала,
что увижу фургон, который нас всех увезет на Лубянку. Но тогда все
обошлось.
Хочу вспомнить еще один любопытный эпизод, относящийся к 48 году
и характеризующий Прохорову. Однажды (это было вскоре после
операции) Ваш отец позвонил мне и сказал, что неважно себя чувствует, и попросил проводить его до Зеленоградской. Мы поехали вместе.
Сидячие места в вагоне были заняты, и мы ехали стоя. Вскоре я
увидела, что Ваш отец побледнел и стал терять сознание. Он не упал,
так как кругом было много народа. Ему освободили скамью, он лег. Так
мы доехали до Зеленоградской. На воздухе ему стало немного легче, и
мы медленно дошли до дома.
Через некоторое время, ближе к вечеру, совершенно неожиданно
появилась Вера Прохорова. Она привезла в подарок Вашему отцу книгу
Сервантеса – «Дон Кихот» и была в хорошем расположении духа.
Сидела она долго и много говорила в присущем ей безудержно
крамольном стиле, заставляя бледнеть мать и сестру Шуры. Так как
Прохорова приехала без приглашения и не чувствовала, что ей пора
уходить, я, услышав звук проходившей мимо электрички, «вежливо»
сказала: «Интересно, куда идет поезд – в Москву или из Москвы?»
Прохорова не отреагировала на мои слова; окружающие (за
исключением непосредственного собеседника) для нее словно не
существовали...
Теперь выскажусь, наконец, о статье Прохоровой «Трагедия
предательства». Я считаю, что статья эта является обвинительным
документом против ее автора. Ваш отец имел несчастье познакомиться
с Прохоровой и Вольпиным в то время, когда за этими людьми,
вероятно, уже следили. При жизни Сталина, когда стены имели уши,
когда казалось, что даже мысли могут быть подслушаны, эти два
«героя» при стечении народа, в коммунальных квартирах громко
обсуждали режим. Чтоб их посадить, не нужен был стукач, их квартиры
наверняка прослушивались. Кроме того, для меня очевидно, что органы
