— Новая волна, бывший наркоша, анонимный алкоголик, хиппи, возрожденный Будда, — перечисляла Грэйви довольно громко, пока они, прячась за авиаторскими очками в пол-лица, цокая шпильками и дразня бедствующих джинсами «Севен» (хитроумная Кларисса застегнула их под животом), пробирались на задний ряд, как можно дальше от всех прочих живых существ.
Они чувствовали себя сорванцами-двоечниками на уроке алгебры. Остальная публика — люди средних лет с неопрятными прическами и в очках с толстыми стеклами — взирала на них с неодобрением.
— ПУСы, — прошептала Кларисса уголком рта, словно жертва паралича. — Противные, Ужасные Старикашки.
Кто-то шикнул на них, и Седобородый продолжил вещать о вреде болтовни:
— Что вы хотите найти? Внутренний покой? Истину? Причину, по которой ваш муж, жена, мать, отец, сын или дочь оставили вас?
Он выдержал паузу, а Кларисса, ухмыльнувшись, покосилась на Грэйви, не сводившую с Седобородого глаз. Кларисса, на которую все, кроме еды, нагоняло скуку, попробовала найти что-нибудь интересное, лишь бы отвлечься, — но белые стены комнаты оказались совершенно голыми, так что пришлось сосредоточиться на чужих затылках. Кларисса рассматривала их, один за другим, пытаясь расшифровать жизнь их владельцев по цвету и текстуре волос, по наклону плечей и изгибу шеи.
Сделав вывод, что весь семинар — сборище неудачников, она сразу почувствовала себя лучше.
— Единственный способ найти ответ — это заглянуть внутрь себя. Единственный способ заглянуть внутрь себя — это избавиться от излишеств нашей повседневной жизни. Слишком много слов, слишком много образов, слишком много звуков, слишком много… — Взгляд в упор на Грэйви и Клариссу. — В течение семи дней вы не должны произносить ни единого звука; на семь дней вы будете избавлены от собственного голоса.
— А как насчет еды? — Рот Клариссы открылся раньше, чем рука успела подняться для вопроса.
— Хотите верьте, хотите нет, но еда у нас имеется. — Улыбка слегка смягчила его резкие черты. — Завтрак, обед и ужин. Три строго вегетарианские трапезы в день. Расписание найдете у себя в папке.
— Строго — это как у Лайзы Боннет[29]? — уточнила Грэйви.
— Помнишь, когда Поло на целую неделю перестала есть курицу и носить кожу… А если кто захочет добавки? — спросила Кларисса у Седобородого.
Судя по смеху, кому-то из присутствующих ее тревога показалась забавной, но для Клариссы это был вопрос выживания.
— Ваш интерес вполне понятен, — ответил руководитель группы. — Хочу вас поздравить с решением предпринять такое путешествие в столь важное время. Ребенок будет вам благодарен.
— А когда начинаем молчать? — поинтересовалась Грэйви.
— Примерно через пять минут.
После вводного занятия Грэйви выразительно подняла брови, кивнув на Седобородого, Кларисса замотала головой и погрозила ей пальцем, и они отправились к себе в комнату. Номер оказался маленький, отделанный темным деревом, c двумя узкими кроватями.
— Семь дней, — произнесла Кларисса, оглядевшись по сторонам.
— Тсс! — отозвалась Грэйви.
Ужин проходил в небольшом кафетерии. В одном конце зала можно было брать салат, почти как у «Денниз», а в другом конце — суп, странное варево, на выбор: бурого, серого или зеленого цвета. Клариссу, впрочем, все устраивало. К обозначенному в расписании часу (семь ноль-ноль) она уже была готова сожрать покрышки с собственного автомобиля.
В полупустом кафетерии двадцать человек в молчании жевали, глотали, хлюпали, кашляли, шмыгали носом, вздыхали и так далее — выглядело все это омерзительно булькающим концертом.
Кларисса и Грэйви уже почти одолели блюдо, значившееся в меню как «вегетарианское тофу-гриль» и напоминавшее на вкус горелую губку, посыпанную перцем, как вдруг у Грэйви зазвонил мобильник, выдавая до боли знакомую мелодию: «Я слишком сексуальна». Шестнадцать человек плюс Седобородый и еще одна преподавательница, женщина, совершенно серая от головы до носков сандалий, обернулись и сурово уставились на Грэйви.
Грэйви не шелохнулась. Она смотрела на Клариссу, та на нее, и обе, сцепившись взглядами, дождались, пока телефон наконец оттрезвонит свое.
Внезапно, разбивая напряжение, открылась боковая дверь. И на пороге возникла хрупкая женская фигурка, завернутая с ног до головы в кашемировую пашмину, наброшенную вроде как второпях и небрежно, но столь искусно — что хоть сейчас снимай для показа мод. Темные очки а-ля Джекки Онассис не давали разглядеть лицо.
— Слава богу, — брякнула она вслух, заслужив еще пару негодующих взглядов от окружающих. Даже самая мелкая знаменитость была все же лучше, чем вовсе никаких знаменитостей.
Кларисса заметила светлую прядку, выбившуюся из-под шали.
— «Мадонна», — передала Грэйви на языке жестов, который они освоили еще в школе. На самом деле ее знаки расшифровывались скорее как
— Зои, — одними губами сообщила Кларисса Грэйви, ежась от взгляда Седобородого, и вновь обратила взгляд на Зои Монро, девушку, признанную журналом «Пипл» «не просто Будущей Звездой, но Настоящей Звездой». В двадцать пять лет, едва закончив Йельскую театральную школу, она была уже номинирована на «Тони», [30]встречалась с бывшим бойфрендом Гвинет Пэлтроу, похитила бывшего-бывшего бойфренда Вайноны Райдер, а сейчас озвучивала Прекрасную Принцессу в мультфильме, который студия «Дримуоркс» готовила ко Дню благодарения. Кроме того, за ней числился не один, а сразу несколько преследователей-маньяков.
Грэйви возвела очи к небесам, минуя примитивный деревянный потолок, чтобы возблагодарить Господа Бога за такой подарок.
Кларисса улыбнулась, довольная, что сумела разгадать зашифрованную знаменитость, и вновь принялась жевать тофу. Какое счастье, что теперь она сможет сосредоточиться на чем-то еще кроме своих вкусовых ощущений.
Пока Грэйви похрапывала, как храпят все тощие (Кларисса давно заметила, что они делают это куда громче, чем толстяки), сама Кларисса гадала, что привело Зои на безмолвный семинар. Она вспомнила слова гуру Опры о том, что в любой случайной встрече заключен какой-то смысл. В том, что Зои оказалась здесь и сейчас, явно просматривался смысл для Клариссы, и теперь она намеревалась выяснить, какой именно.
Ребенок не давал Клариссе заснуть, и, ворочаясь на узкой, жесткой постели и прислушиваясь к руладам и хрюканью Грэйви, она наконец решила, что спать все равно не будет, так почему бы не прогуляться по монастырю. Поднявшись и накинув халат Грэйви, который ей нравился больше, чем собственный, Кларисса выскользнула за дверь и прошла через холл. Где-то там, снаружи, под лунным светом по ней наверняка скучала удобная скамеечка.
Клариссе невольно подумалось, как было бы романтично прогуляться сейчас по тропинке вместе с Аароном, посидеть в темноте, положив голову ему на плечо и чувствуя, как поднимается грудь при каждом вздохе…
Она не сразу вспомнила, что они в ссоре.
Кларисса не взяла с собой фонарик, но все же, сойдя с тропинки, нашла-таки желанную лавочку — и обнаружила, что кто-то уже успел облюбовать это место. Едва уловимая тень, крохотный красный огонек… кто-то курил сигарету на
