его было изуродовано, тело исковеркано.
— Фред! Это я, Дэн Торранс. Слышишь меня?
Открылся единственный уцелевший глаз. Дыхание на секунду прервалось. Послышался короткий хрип, возможно, означавший «да».
Дэн зашел в ванную, намочил полотенце теплой водой, отжал. Все это ему приходилось проделывать уже не раз. Когда он вернулся к постели Карлинга, Аззи поднялся, со вкусом потянулся, выгнув спину, и спрыгнул на пол. Мгновение спустя кот уже возобновил свое вечернее патрулирование по коридорам. Теперь он немного прихрамывал. Аззи был очень старый кот.
Дэн присел на край кровати и осторожно обтер полотенцем относительно целую часть лица Фреда Карлинга.
— Сильно болит?
Опять этот хрип. Вместо левой руки у Карлинга было месиво из сломанных пальцев, так что Дэн взялся за правую.
— Не пытайся говорить, просто подумай.
Дэн кивнул.
— Хорошо. Очень хорошо.
— Бояться нечего.
Он увидел Фреда в шесть лет: тот купался в Сако с братом. Фред все время придерживал слишком большие плавки, доставшиеся по наследству от брата, как и почти все, что у него было. Дэн увидел его пятнадцатилетним: Фред целовался с девушкой в Бриджстонском кинотеатре для автомобилистов, вдыхал запах ее духов, касался ее груди и мечтал, чтобы ночь никогда не кончалась. Он увидел Фреда двадцатипятилетним: по дороге в Хэмптон-Бич с «Дорожными святыми» на «Харлее-Стерджис». Все прекрасно, он накачан спидами и красным вином, денек просто супер, все пялятся на длинный, сверкающий караван Святых, которые проносятся, грохоча на всю округу; жизнь взрывается вокруг фейерверками. И Дэн видит квартиру, где живет — жил — Карлинг со своей собачкой по имени Кексик. Кексик — так себе пес, просто дворняга, но умный. Иногда он прыгает к санитару на колени, и они вместе смотрят телевизор. Кексик беспокоит Фреда, потому что он будет ждать, когда хозяин придет домой, выведет его прогуляться, наполнит его миску консервами «Грэви Трейн».
— Не волнуйся за Кексика, — сказал Дэн. — Я знаю одну девочку, которая будет рада взять его себе. Это моя племянница, у нее сегодня день рождения.
Карлинг взглянул на него единственным зрячим глазом. Теперь он хрипел еще громче, словно засорившийся мотор.
Да. Он может помочь. Это его таинство, то, ради чего он родился. В «Доме Ривингтон» сейчас было тихо, очень тихо. Где-то рядом открывалась дверь. Они подошли к рубежу. Фред Карлинг посмотрел на него, спрашивая «что?», спрашивая «как?». Но все было так просто.
— Тебе просто надо уснуть.
— Не брошу, — сказал Дэн. — Я здесь. Я останусь, пока ты не заснешь.
Он взял руку Карлинга в обе ладони. И улыбнулся.
— Пока ты не заснешь, — повторил он.
От автора
Первой моей книгой в «Скрибнере» был «Мешок с костями» в 1998-м году. В попытке умаслить моих новых партнеров я отправился с этим романом в промо-тур. Во время очередной раздачи автографов какой-то парень спросил: «Слушайте, а что потом случилось с мальчишкой из „Сияния“?»
Сам я тоже частенько задавался этим вопросом. А еще вот каким: как бы все обернулось для беспокойного отца Дэнни, если бы он вступил в ряды Анонимных Алкоголиков, а не пытался справиться с проблемой в одиночку, сжав кулаки?
Как и в случае с «Под куполом» и «11/22/63», мысль эта постоянно крутилась где-то поблизости. Время от времени — стоял ли я под душем, смотрел телевизор или сидел за рулем — я принимался прикидывать теперешний возраст Дэнни Торранса и размышлял о том, где он сейчас. Не говоря уже о матери Дэнни, еще одном, в общем-то, хорошем человеке, по которому Джек Торранс прошелся разрушительным ураганом. Выражаясь современным языком, Венди и Дэнни были созависимыми, то есть людьми, которые были связаны со страдающим от дурной привычки членом семьи узами любви и ответственности. Однажды в 2009-ом году, один из моих желающих вылечиться от алкоголизма друзей рассказал мне такую шутку: «Когда созависимый тонет, перед его глазами проносится чья-то чужая жизнь». Шутка показалась мне не столько смешной, сколько правдивой, и, наверное, именно тогда я понял, что «Доктору Сну» быть. Меня самого раздирало любопытство.
Подошел ли я к этой книге с дрожью в коленках? Будьте уверены. Ведь «Сияние» — один их тех романов (наряду с «Салимовым Уделом», «Кладбищем домашних животных» и «Оно»), которые постоянно упоминают люди, когда их спрашивают, какой из моих романов напугал их до чертиков. А еще многие считают фильм Стэнли Кубрика (по причинам мне неведомым) одним из самых страшных фильмов. Если вы видели фильм, но романа не читали, то помните, что «Доктор Сон» — продолжение последнего, и, на мой взгляд, именно в романе излагается Подлинная История Семьи Торрансов.
Мне нравится думать, что я все еще неплохо владею своим ремеслом, но с воспоминанием о славном ужастике ничего не сравнится, то есть просто ничего, особенно если этот ужастик прочел впечатлительный подросток. К «Психо» Альфреда Хичкока сняли как минимум одно блестящее продолжение (я о «Психо IV» Мика Гарриса, в котором роль Нормана Бэйтса снова сыграл Энтони Перкинс), но все, кто посмотрели его или любое другое продолжение, только качают головами и говорят: нет, это совсем не то. Они все помнят Джанет Ли, и никакой римейк или продолжение не сравнятся с тем мигом, когда отдергивается занавеска, и за работу принимается нож.
И люди меняются. Человек, который написал «Доктор Сон», совсем не похож на полного благих намерений алкоголика, который написал «Сияние», но оба по-прежнему сходятся в одном: желании писать потрясные истории. Я был рад вновь отыскать Дэнни Торранса и следить за его приключениями. Надеюсь, вы тоже. И если так, Постоянный Читатель, то все у нас отлично.
Прежде чем вас отпустить, позвольте мне поблагодарить тех, кого не поблагодарить нельзя, хорошо?
Книгу отредактировала Нэн Грэхем. Суперски. Спасибо, Нэн.
Чак Веррилл, мой агент, продал эту книгу. Это важно, но кроме того, он отвечал на все мои звонки и кормил меня с ложечки успокоительным. Такому просто нет цены.
Сбором информации заведовал Расс Дорр, но если и есть какие-то ошибки, то это я чего-то недопонял. Расс не только отличный ассистент терапевта, но еще и кладезь вдохновения и хорошего настроения.
Крис Лоттс помогал мне с итальянским. Йоу, Крис.
Рокки Вуд был моим экспертом по «Сиянию», снабжая меня именами и датами, которые я либо забыл, либо только считал, что помнил. Также он напичкал меня уймой информации обо всех мыслимых и немыслимых домах-фургонах (самым классным из которых был Розин «Эрскрузер»). Мои романы Рокки знает лучше меня. Поищите его как-нибудь в интернете. Не пожалеете.
Мой сын Оуэн прочитал роман и сделал много ценных замечаний. Например, он настоял на описании воспетого ААшниками «дна», которого достигает Дэн в начале романа.
