Цыпочки в Лондоне

кровью. Эта потребность в мясе возникла у нее не так давно и в некотором роде связана с определенным бунтом, политическим протестом, направленным против вегетарианской диктатуры, по ее мнению слишком долго свирепствующей в Великобритании.

Поймите ее правильно, она выросла во время паранойи «коровьего бешенства». Еще десять лет назад она вежливо покашливала всякий раз, когда вы собирались заказать в ресторане антрекот. «Не очень благоразумно», — говорила она с безразличным видом.

Искусствовед Антония, с лицом и шевелюрой как у американской актрисы Ширли Темпл, сделавшей успешную карьеру в политике, объясняет:

— Всплеск коровьего бешенства действительно поменял менталитет моего поколения. Мы все начали избегать фастфудов, хотя были как раз в возрасте первых вылазок и гамбургеров. Всегда находился кто- нибудь, кто предлагал китайскую или индийскую вегетарианскую еду для наших вечеринок с просмотром видео субботними вечерами. Мы не хотели признаваться, что боимся подхватить «коровье бешенство». Но мы боялись. Весь мир прекратил импорт английского мяса. На нас показывали пальцем, особенно французы. Лично я никогда не переставала любить мясо, но нам пришлось поставить на нем крест в ожидании, пока не изменится ситуация.

Пытаясь справиться со свалившимся на них несчастьем, многие британцы обратились в вегетарианство. Вегетарианские рестораны выросли в Лондоне как грибы. Именно в ту пору 20-летний модный фотограф Мэттью телом и душой принял эту новую «религию».

— Больше всего меня отвратило от мяса отношение людей, которые глумятся над законами природы, принуждая травоядных животных есть себе подобных. Это настоящее безумие! — убежденно говорит он. — Я не ем ни мясо, ни рыбу, но, в отличие от вегетарианцев, позволяю себе молочные продукты, яйца и их производные, типа пищевого желатина. Я также позволяю себе носить шелковую и кожаную одежду.

Когда Мэттью, худощавый мускулистый блондинчик, говорит о своем питании как о религии, он не так далек от истины. Это очень распространено в Индии, где питание сочетают с каким-нибудь духовным течением: ненасилия или хорошей кармы. Именно в Англии, в городе Рамсгейт, в 1847 году возникло первое в мире вегетарианское общество. Оно и по сей день выдает сертификаты качества на вегетарианские продукты, поступающие в продажу. Считается, что пять процентов британского населения являются вегетарианцами, что вдвое больше, чем в США.

Когда к 2003 году угроза коровьего бешенства ослабла, лондонская цыпочка НАНВ с жадностью набросилась на meat revival[125]. Если вы думаете, что британцы едят только хорошо проваренное и прожаренное мясо и готовят лишь ягненка с мятой, знайте, что именно они в XVIII веке привили нам вкус к недожаренному мясу с кровью. Да-да. Их не просто так прозвали «ростбифами». Со временем их вкусы изменились: никто не совершенен.

Чтобы отведать хорошего стейка, лондонские цыпочки отправляются в guts, иначе говоря, в самое нутро Лондона — квартал Смитфилд. Его рестораны, прилегающие к скотобойням Чартерхауса, привлекают новых приверженцев гемоглобина.

— До сих пор вспоминаю свой первый стейк тартар, который я попробовала в 2003 году после десятилетней травоядной диеты, — говорит Антония. — Это было в Quality Chop на Фаррингдон-роуд. Я тут же ощутила прилив крови и сил во всем теле, необычайный всплеск энергии.

Для этих «новых плотоядных», как окрестила их английская пресса, vege-tarianisme is dead[126], каждый вечер в Смитфилде проводится черная месса. Антония, по меньшей мере, раз в неделю отправляется дегустировать телячью печень в St. JOHN. Его шеф-повар, Фергус Хендерсон, — личность известная, близкий друг многих знаменитостей. Девиз St. JOHN. «Здесь едят всё, от морды до хвоста». Антония советует попробовать мозговую кость с петрушкой, затем телячью печень с беконом. Она рассказывает, как на свое тридцатилетие забронировала столик на двенадцать персон и заказала целого поросенка, зажаренного на вертеле.

— Я никого не предупредила, это был мой сюрприз. Видели бы вы лицо моего брата-вегетарианца…

Черт возьми!

Историческое отступление о скотобойнях

Поселок Клеркенвелл, возникший в XII веке, быстро стал популярным за счет своего конского базара Smooth Field, который с годами превратился в мясной рынок, известный под именем Smithfield. После реформы земли, принадлежащие различным религиозным орденам, были перераспределены и выкуплены, и вокруг Чартерхаус-сквера выросли красивые дома. В квартале также появились пивоварни и заводы по производству джина. В 1860 году скотобойни и рынок были реконструированы и дожили до наших дней, не задетые нацистскими бомбежками. Смитфилд — это как Митпакинг-дистрикт в Нью-Йорке или Крытый рынок во французском Ренжи. Не для вегетарианцев. Здесь правят балом телята, коровы и свиньи. Цыпочки могут прогуливаться по нему, не пугаясь разделки туш.

Плотоядные радости

Quality Chop House

Старое заведение, не так давно выкупленное и модернизированное. Будем надеяться, что новые владельцы сумеют сохранить особый дух этого ресторана с деревянными скамьями. Подкрепляющий завтрак с семи часов утра! Фирменное блюдо: стейк тартар.

Smith в Смитфилде

Заведение с тремя уровнями: кафе на первом этаже, пивная на втором и гастрономический ресторан на третьем. Открыт с завтрака до ужина. Фирменные блюда: тушеный ягненок и мясные пироги. Попробуйте рубленую говядину.

Bleeding Heart

Страдающим клаустрофобией лучше воздержаться! Заведение смахивает на подземелье, но ломтики утиного мяса того стоят.

St. JOHN

Пройти мимо просто невозможно. Бывший грузинский дом, служивший одновременно жильем и заводом по копчению бекона. В середине шестидесятых завод закрылся, и там самовольно разместился склад импортеров китайского пива, став местом проведения полуподпольных дискотек — рейвов. Последний этаж даже был превращен в офисы для журнала «Марксизм сегодня»!

The Eagle

Превосходный гастропаб.

Moro

Крутой испанский ресторан для знаменитостей.

Brindisa

Фирменные испанские блюда из окорока, в частности iberico.

Советы

Куда отправиться за музыкой…

Несколько адресов, где можно послушать музыку и поприсутствовать — или поучаствовать — в представлениях bar crawling, одном из любимых хобби лондонских цыпочек в пятницу и субботу вечером. В чем заключается принцип?

В переходе из бара в бар в парах алкоголя, а порой и рвоты. Термин фигурирует в Oxford English Dictionary, что свидетельствует о распространенности данного явления. Существуют даже состязания, организуемые пабами и газетами!

19:20

Отличный двухэтажный бар, предлагающий дюжину разных сортов пива и разноцветные коктейли с большим содержанием алкоголя. Если вы любите бильярд, прогуляйтесь в подвал… если только не обнаружите там диджея, услаждающего ваш слух. Минимум ? 6,50 за коктейль (упс!).