слоя бинтов, покрывавших его глаза, падали с подбородка на воротник его больничного халата.
Его мать стояла в нескольких шагах и смотрела на улицу из окна Массачусетской больницы. Она мелко дрожала, но глаза у нее оставались сухими.
Джо сидел в кресле по другую сторону кровати. Он не проронил ни слова, с тех пор как вчера вечером они подняли Коннора и поместили его в «скорую».
Томас коснулся щеки Коннора.
— Все в порядке, — прошептал он.
— Как это в порядке? — отозвался Коннор. — Я ослеп.
— Знаю, сынок. Но мы с этим справимся.
Коннор отвернулся, хотел было убрать руку, но Томас держал ее крепко.
— Кон, — произнес Томас, сам слыша беспомощность в своем голосе, — тебя постиг ужасный удар, что и говорить. Но не поддавайся греху отчаяния, сынок. Это худший из всех грехов. Господь поможет тебе пережить испытание. Он просит лишь стойкости.
— Стойкости? — Коннор издал смешок. — Я слепой.
Эллен, стоявшая у окна, перекрестилась.
— Слепой, — шепотом повторил Коннор.
Томас не смог придумать ответа. Может быть, это и есть истинная цена семейной жизни — неспособность избавить от боли тех, кого любишь. Высосать эту боль из их крови, их сердца, их головы. Ты держишь их на руках, кормишь, строишь планы относительно их будущего, а мир всегда готов вонзить в них зубы.
В палату вошел Дэнни. Застыл столбом.
Томас ни о чем не успел подумать, но мгновенно понял — Дэнни прочел в их глазах: они винят его, Дэнни.
Что ж, разумеется. Кого же еще винить?
И даже Джо, который всегда боготворил Дэнни, теперь смотрел на него смущенно и враждебно.
Томас решил говорить просто и прямо.
— Твой брат вчера вечером ослеп. — Он поднял руку Коннора к своим губам и поцеловал ее. — Во время беспорядков.
— Дэн? — позвал Коннор. — Ты?
— Это я, Кон.
— Я слепой, Дэн.
— Знаю.
— Я тебя не виню, Дэн. Не виню.
Дэнни опустил голову, плечи у него задрожали. Джо отвернулся.
— Нет, не виню, — повторил Коннор.
Эллен пересекла комнату, приблизилась к Дэнни, глядя на него в упор, и дала ему пощечину. Он сморщился; Эллен еще раз ударила его по щеке.
— Убирайся, — прошептала она. — Убирайся, ты… большевик. — Она указала на Коннора: — Это сделал ты. Ты. Убирайся прочь.
Дэнни взглянул на Джо, но тот отвел глаза.
Он посмотрел на Томаса. Томас встретился с ним взглядом. Покачал головой и отвернулся.
Вечером того же дня Гвардия штата обстреляла четырех человек на Джамайка-плейн. Один погиб. Десятый полк вычистил игроков в кости из парка Коммон и под прицелом провел их по Тремонт-стрит. Собралась толпа. Были произведены предупредительные выстрелы. Пытаясь вызволить одного из игроков, какой-то мужчина получил огнестрельное ранение в грудь. В этот же вечер он скончался.
В остальных районах города было спокойно.
Следующие два дня Дэнни провел, стягивая подкрепления. Его лично заверили, что профсоюз телефонистов и телеграфистов готов в самое ближайшее время отказаться от выхода на работу. В том же самом его уверили в профсоюзе барменов, в профсоюзном объединении еврейских коммерсантов, в профсоюзе вагоновожатых и профсоюзе машинистов. Впрочем, пожарные не согласились ни встретиться с ним, ни перезвонить ему.
— Я попрощаться пришел, — сказал Лютер.
Нора отступила от двери:
— Заходи, заходи.
Лютер вошел:
— А Дэнни где?
— Он в Роксбери на собрании.
Лютер заметил, что она в пальто:
— Ты тоже туда?
— Туда. Боюсь, там все не очень хорошо обернется.
— Давай провожу.
Нора улыбнулась:
— Было бы очень приятно.
Пока они шли к станции надземной дороги, на них многие пялились: как же, белая женщина вместе с черным мужчиной шагают по Норт-Энду. Лютер подумывал приотстать от нее на шажок, чтобы казалось, будто он ее лакей или еще кто-нибудь в таком роде, но тут он припомнил, зачем возвращается в Талсу, какая тут главная причина, и пошел с ней рядом, высоко подняв голову.
— Значит, возвращаешься, — произнесла Нора.
— Да. Надо мне. По жене скучаю. И ребенка своего хочу увидать.
— Но это опасно.
— Да что нынче не опасно? — заметил Лютер.
Она слегка улыбнулась:
— И то верно.
Когда поезд надземки проезжал эстакаду, снесенную в свое время паточным потопом, Лютер невольно напрягся. Эстакаду давно восстановили и укрепили, и все равно Лютеру каждый раз было тут не по себе.
Ну и годик! Проживи Лютер еще дюжину жизней, доведется ли ему когда-нибудь увидеть такое? Он ведь как раз за безопасностью и приехал в Бостон, но сейчас мысль об этом была смешна: ну да, как же, хороша безопасность — от Эдди Маккенны до первомайских бунтов и полицейской забастовки; похоже, самый что ни на есть небезопасный город из всех, в каких ему в жизни довелось побывать. Американские Афины, как же! Эти чокнутые янки ведут себя так, что Лютеру хотелось переименовать город в Американскую Психушку.
Он заметил, что Нора улыбается ему из своего отделения для белых, и прикоснулся к краю шляпы. Она шутливо ему отсалютовала. Эта девочка просто клад. Если Дэнни не сваляет дурака, он до старости будет дико счастлив. Так с виду не скажешь, чтобы Дэнни хотел это дело профукать, штука просто в том, что он все-таки мужик, а никто лучше Лютера не знает, как мужик способен лезть на рожон, когда то, чего он (якобы) хочет, противоречит тому, что ему (на самом деле) необходимо.
Поезд катил по городу — городу-призраку — среди пепла и стеклянных осколков. На улицах никого, кроме Гвардии штата. Всю ярость двух последних дней загнали в бутылку и заткнули пробкой. Конечно, сделали свое дело пулеметы, Лютер не сомневался. Только, может, в конце концов сказалось и желание позабыть все это? Может, каждый проснулся этим утром пристыженный и усталый? Может, поглядев на эти пулеметы, все в глубине души облегченно вздохнули?
Они вылезли из поезда на Роксбери-кроссинг и пешком двинулись к Фэй-холлу.
Нора спросила:
— А как Жидро отнеслись к тому, что ты уезжаешь?
Лютер пожал плечами:
