— Даже маленькие?
— Конечно, милая.
— А почему? — Моя дочь подняла руки ладошками кверху — верный признак того, что заданный ею вопрос не только жизненно важней, но и, спаси господи, достоен детального изучения.
Энджи бросила на меня взгляд, в котором читалось — добро пожаловать в мою жизнь.
Последние три года я пропадал либо на работе, либо в попытках найти работу. Трижды в неделю, пока Энджи была на занятиях, я сидел с Габби. Однако близились рождественские каникулы, и на следующей неделе ей предстоял выпускной экзамен. А после Нового года — интернатура в «Образовательном центре „Синее небо“» — благотворительной организации, специализирующейся на обучении подростков с синдромом Дауна. По окончании интернатуры, в мае, Энджи получит диплом магистра прикладной социологии. Но до этого момента деньги в нашей семье предстоит зарабатывать только мне. Друзья уже не раз советовали нам переехать в пригород — жилье там дешевле, школы безопаснее, налоги на недвижимость и взносы на страховку ниже.
Но и я, и Энджи выросли в городе. Белые заборчики и двухэтажные коттеджи нам нравились так же, как мохнатые ковры и бои без правил. То есть не так чтобы очень. У меня некогда была хорошая машина, но я продал ее, чтобы начать копить деньги на колледж для Габби, и теперь перед домом был припаркован мой побитый джип, порой неделями простаивая без дела. Я предпочитаю метро — залез под землю в одном конце города, выскочил в другом, и на клаксон давить не надо ни разу. Мне не нравится стричь газон или подравнивать кусты, а потом сгребать с лужайки скошенную траву и обрезанные ветки. В торговых центрах мне неуютно, а есть в забегаловках я терпеть не могу. Да и вообще, очарование пригородной жизни — и в целом, и в конкретных деталях — мне совсем не понятно.
Мне нравится звук отбойных молотков, блеяние сирен в ночи, круглосуточные закусочные, граффити, кофе в картонных стаканчиках, струящийся из люков пар, брусчатка, желтые газеты, гигантский логотип «СИТГО петролеум» и чей-то крик «Такси-и!» холодной ночью, ошивающаяся на углах шпана, рисунки на асфальте тротуаров, ирландские пабы и парни по имени Сал.
В пригородах всего этого не найти, во всяком случае не в таких объемах, к каким я привык. С Энджи ситуация такая же, если не хуже.
Так что мы решили растить ребенка в городе. Купили домик на приличной улице, с крохотным двором и неподалеку от детской площадки (также неподалеку от довольно стремного квартала, но это другая тема). Мы знаем большинство своих соседей, и Габриэлла уже может назвать по порядку пять остановок на красной ветке — факт, от которого сердце ее старика переполняется гордостью.
— Заснула?
Энджи взглянула на меня поверх учебника, когда я зашел в гостиную. Она переоделась в треники и одну из моих белых футболок. Она в ней просто тонула, и я с беспокойством подумал, что она недоедает.
— Наша болтушка Габби взяла краткую паузу во время насыщенного диалога о деревьях…
— Гррр… — Энджи откинула голову на спинку дивана. — И чего ей дались эти деревья?
— …и заснула крепким сном.
Я рухнул на диван рядом с ней, сжал ее ладонь своей, поцеловал.
— Кроме мордобоя, — сказала она, — что-нибудь еще сегодня произошло?
— Имеешь в виду «Дюхамел-Стэндифорд»?
— Их самых, ага.
Я сделал глубокий вдох.
— Постоянную работу мне не дали.
— Черт! — прокричала она так громко, что мне пришлось поднять руку, и она взглянула в сторону комнаты Габби и скривилась.
— Они сказали, что не стоило мне обзывать Брэндона Трескотта. И намекнули, что я слишком неотесанный тип, которому надо поучиться манерам, прежде чем прикоснусь к живительному источнику их льгот.
— Черт, — сказала она, в этот раз тише и без шока в голосе, только с отчаянием. — И что нам теперь делать?
— Не знаю.
Какое-то время мы сидели в тишине. Говорить особенно было нечего. Весь этот страх, все беспокойство — мы продолжали чувствовать их, но восприятие это притупилось, словно мы притерпелись к ним.
— Я брошу колледж.
— Не бросишь.
— Еще как брошу. Вернусь к…
— Тебе немного осталось, — сказал я. — На следующей неделе экзамены, интернатура, а к лету ты уже будешь семью кормить, а тогда…
— Это
— …а тогда я
Она чуть отстранилась и внимательно посмотрела мне в глаза.
— Ладно, — сказал я, чтобы поменять тему, — колись давай.
— Это ты о чем? — Деланая невинность в голосе.
— Когда мы поженились, то договорились, что хватит с нас этого дерьма.
— Договорились, было такое.
— Никакого больше насилия, никаких больше…
— Патрик. — Она сжала мои ладони своими. — Просто расскажи мне, что произошло.
Я рассказал.
Когда я закончил, Энджи подвела итог:
— Значит, кроме того, что работу ты не получил, а худшая в мире мать снова потеряла свою дочь и ты отказался ей помогать, тебя все равно кто-то ограбил, пригрозил смертью и избил. Теперь тебе надо оплачивать больничный счет, к тому же ноутбук у тебя тоже увели.
— Ну а я о чем? Я же был в восторге от этой штуки. Она весила меньше, чем твой бокал. И каждый раз, когда я его открывал, на экране появлялась рожица и говорила: «Привет».
— Ты разозлен.
— Ага, разозлен.
— Но из-за одного ноутбука крестовый поход учинять не будешь, так?
— Ну, там же рожица вежливая была, я не говорил?
— Достанешь другой ноутбук, с другой рожицей.
— На какие шиши?
На это ответа не было.
Посидели в тишине, она закинула ноги мне на колени. Я оставил дверь в комнату Габби приоткрытой, и в тишине было слышно ее дыхание — на выдохе она чуть присвистывала. Этот звук напомнил мне, и не в первый уже раз, какая она хрупкая и уязвимая. Какие мы сами уязвимые, потому что так ее любим. Страх того, что с ней в любой момент что-то может произойти, а я не способен буду ничего с этим поделать, — этот страх был в моей жизни настолько вездесущ, что мне иногда представлялось, как он растет, словно третья рука, у меня из груди.
— Ты что-нибудь помнишь из того дня, когда тебя подстрелили? — спросила Энджи, подбрасывая еще одну веселенькую тему для разговора.
Я мотнул рукой:
— Кусками. Помню шум.
— Это точно, а? — Она улыбнулась, вспоминая. — Громко там было — столько пушек, стены бетонные. Жуть.
— Ага. — Я тихо вздохнул.
— Твоя кровь, — сказала она. — Ею там все стены заляпаны были. Когда «скорая» приехала, ты
